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INTROITO. 


El  prólogo,  prefacio  o  estudio 
preliminar  de  la  totalidad  de  una 
labor  tiene  su  explicación  lógica 
en  la  conveniencia  de  orientar  al 
lector  respecto  de  la  senda  por 
donde  va  a  enfrascarse,  sobre 
todo  cuando  la  personalidad  es 
desconocida  o  cuando  la  obra 
responde  a  mentalidades  distin- 
tas. 

¿Pero  qué  diablo  dirá  el  prolo- 
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güito  de  una  novelita  puramen- 
te literaria  y  de  autor  muy  en 
boga? 

¿Presentar  al  autor?  ¡Pero  si 
ya  lo  conocen! 

¿Explicar  la  novela?  ¡Pero  si 
es  clarísima !  Y  cuando  el  autor 
corre  algún  velo,  ¡por  mi  alma 
les  juro  que  está  muy  bien  co- 
rrido! 

La  obra  se  titula  La  Dolorosa 
Pasión...  y  el  prólogo  se  podía 
llamar  también  así:  El  doloroso 
prólogo... 

Porque  verdaderamente  es  un 
dolor  el  escribir  en  estas  condi- 
ciones de  notoria  inferioridad. 

Lazos  de  antigua  amistad,  de 
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estimación  personal  y  literaria, 
me  inclinan  a  la  justa  alabanza; 
pero  el  hecho  de  recibir  el  honor 
de  acompañar  mi  firma  a  la  suya 
me  cohibe  para  los  elogios.  ¡Pa- 
recería que  le  felicitaba  por  el 
buen  acuerdo  de  buscarme  a  mí! 

Queda  el  recursillo  de  alabar 
a  los  personajes.  ¡Pero,  sí,  sí, 
cualquiera  los  alaba!  Ella,  Aga- 
tha,  es  un  delicioso  pingo  que,  si 
vive  realmente,  tendré  grandes 
esperanzas  al  encontrármela... 
Amén.  Y  él,  Xisto,  es  un  diplo- 
mático achulado,  que  tendré 
mucho  gusto  en  saber  que  está 
siempre  destinado  del  Perú  para 
allá. 
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Claro  que  las  novelas  intere- 
santes— y  ésta  de  Hoyos  lo  es 
enormemente  —  necesitan  gente 
mala.  Con  la  gente  buena  está 
ya  demostrado  que  no  se  hace 
nada  malo...  ni  bueno. 

Pero  son  dos  curiosos  ejem- 
plares de  la  fauna  humana  la  tal 
Agatha  y  el  tal  Xisto — respetan- 
do la  particular  ortografía  que 
el  autor  concede  a  los  héroes  de 
esta  novela — ,  y  muy  dignos  am- 
bos del  grillete  literario. 

Ella  besa  una  cabeza  de  San 
Juan — aunque  creo  que  no  es  la 
auténtica... — cuando  se  entrega 
a  Xisto,  y  él  se  va  a  acostar  con 
una  zarrapatrosa  cuando  reci- 
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be  un  desengaño  de  la  mujer 
amada. 

¡De  oro,  los  dos! 

Por  toda  la  novela  pasa  cons- 
tantemente un  hálito  de  lujuria  y 
de  lascivia,  claramente  insinua- 
do, pero  discretamente  sostenido 
hasta  el  momento  en  que  pudiera 
ser  peligroso  para  los  lectores. 
En  esto  demuestra  una  vez  más 
el  autor  su  buen  gusto  y  su  ha- 
bilidad extraordinaria  de  hom- 
bre que  sabe  a  qué  límites  se 
puede  llegar  y  qué  audacias  le 
son  permitidas  dentro  de  las  con- 
veniencias sociales. 

Las  demás  figuras  del  retablo 
carecen  voluntariamente  de  re- 
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Heve.  Son  bocetos,  alguno  fuer- 
temente acusado,  como  el  de 
Rosie,  pero  en  general  se  que- 
dan en  el  esbozo,  y  quizás  como 
preparados  para  hacer  cuadros 
firmes  en  otra  ocasión. 

Y  realmente  no  se  necesitan 
para  la  marcha  rectilínea  de  esa 
acción  que  nos  interesa  profun- 
damente, para  el  amor... — ¿es 
amor?  —  de  las  dos  figuras  prin- 
cipales y  para  la  curiosidad  que 
despierta  en  nuestro  ánimo  el  en- 
cuentro de  aquellos  dos  seres 
que  no  saben  lo  que  quieren,  en 
el  caso  duduso  de  que  quieran 
algo,  y  que  se  apartan  sin  pena 
cuando  ella  tiene  miedo  a  las 
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brutalidades  morbosas  de  él,  y 
él  tiene  miedo  a  la  presión  mor- 
tal de  las  ligaduras  de  ella... 

No  es  una  obra  de  alma;  es 
una  obra  de  carne.  No  se  mue- 
ven por  pasiones,  sino  por  impul- 
sos, y  la  casualidad  que  los  une 
no  llega  a  ser  fatalidad  cuando 
los  separa. 

Y,  sin  embargo,  dentro  de  este 
ambiente  enrarecido  sopla  un 
vendaval  de  sensualismo  que 
conmueve  y  que  intriga .  Va  com- 
prende uno  que  aquello  no  puede 
parar  en  términos  dichosos,  que 
ha  de  venir  una  ráfaga  violenta 
a  desunirlos,  y  cuando  viene  nos 
da  un  poco  de  pena. 
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No  sé  si  es  mi  propio  tempera- 
mento, contrario  a  romper  y  pro- 
picio a  ligar,  pero  yo  he  sentido 
pena  al  verlos  separados  y  com- 
prender que  entre  ellos  se  alzaba 
lo  irreparable  y  lo  definitivo... 

El  diálogo  pintoresco  y  algo 
exótico  y  las  descripciones  un 
poco  desconcertantes  de  esta  no- 
vela, guardan  el  sello  especialí- 
simo  de  este  autor,  que  ha  sabido 
crearse  una  personalidad  artís- 
tica, vigorosa  y  muy  destaca- 
da, reflejo  fiel  de  su  gran  enten- 
dimiento y  de  su  inmensa  cul- 
tura. 

Y  después  de  estas  líneas,  re- 
lativamente breves,  para  que 
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sean  al  menos  relativamente  gra- 
tas, leed  con  calma  la  novela, 
que  en  ella  encontraréis  emoción 
y  sabor  de  verdad,  los  dos  gran- 
des secretos  que  disculpan  a  las 
obras  de  ser  literarias... 

Manuel  Linares  Rivas. 


I 

LOS  LÍQUENES 

Que  tes  mains  soient  bénies,  car 
[elles  sont  impures! 
Elles  ont  des  péchés  secretes  a  touts 
[les  jointuros; 
Lys  d'epouvente  leurs  ongles  blancs 
[font  penser  sous  la  lampe, 
A  des  hosties  volées  dans  l'ombre 
[blanche,  sous  la  lampe, 
Et  Tópale  prisionniére  que  se  meurt 
[a  tou  doigt 

C'est  le  dernier  soupir  de  Jesús  sur 
[la  croix. 

(Reny  de  Gourmont. —Oraisons 
tnauvaises.) 

En  la  inquietante  semipenumbra 
del  despacho,  la  adivinó,  toda  ven- 
cida de  voluptuosidad,  en  una  de 
esas  raras  posesiones  que  sufrían 
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algunas  veces  las  santas  penitentes 
y  que  atribuían  al  Malo.  Inclinada, 
Agatha,  en  escalofriante  contem- 
plación de  la  tronchada  cabeza  del 
Bautista,  Xisto  vió  surgir  de  la  pe- 
sada mata  de  la  cabellera,  como  un 
reptil  de  un  matorral,  el  estremeci- 
miento lascivo,  que  tembló  un  se- 
gundo en  ia  nuca  y  luego  resbaló, 
en  leve  rizar  de  la  carne,  por  las 
desnudas  espaldas,  tan  blancas,  que 
eran  una  injuria  para  el  alabastro, 
y  perderse  en  el  negro  profundo  y 
espeso  del  traje. 

Ya  en  la  pequeña  escalera  de  éba- 
no, adornada  de  raras  alimañas  de 
marfil,  la  había  sentido  suya,  toda 
rendida  de  antemano,  en  atroz  cri- 
sis de  deseo.  Entonces  la  mujer  ha- 
bíasele  apoyado  en  el  brazo  con  una 
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entrega  tan  absoluta  que  casi  sintió 
la  voluntad  de  poseerla  allí  mismo. 
Y  así  hubiese  sido  sin  los  acordes 
del  bostón  que  llegaba  hasta  ellos, 
y,  sobre  todo,  sin  la  presencia  de  la 
vizcondesa  de  Torrevieja,  que  con 
su  allure  resuelta,  su  desgarro  y  su 
frescura  proverbial  les  murmuró  al 
pasar  algunas  atrocidades  sobre  el 
santuario. 

Aquel  capricho  de  artista  era  ab- 
surdo y  encantador  a  la  vez.  Los 
muros  amarillos  resaltaban  como 
un  topacio  engastado  en  azaba- 
che junto  al  zócalo  negro  y  al  ar- 
tesón del  techo  negro  también.  Ex- 
trañas acuarelas— Nuestra  Señora 
de  las  Siete  Lujurias,  la  Muerte,  la 
Danza,  Helena  de  Esparta,  Salomé, 
los  Efebos  de  Lorrain,  unas  peregri- 
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ñas  ilustraciones  a  Póe  y  Baudelai- 
re — pendían  en  marcos  de  ébano  en 
torno  a  la  estancia.  Los  muebles 
eran  españoles,  de  talla,  con  cojines 
de  seda  negra  florecida  de  oro  y  re- 
matados por  áureos  bordones;  a  un 
lado  de  la  chimenea  una  vidriera 
portentosa  de  Nemesio  Sobre  vila, 
«La  lámpara  de  Aladino»,  encua- 
drada en  ébano  y  sostenida  por 
cuatro  rampantes  grifos,  formaba 
con  un  sillón  frailero  y  un  facistol 
tallado—mitológico  pajarraco  sobre 
el  que  abría  sus  hojas  un  álbum  ja- 
ponés de  estampas  obscenas  — un 
rincón  abacial;  al  otro  extremo  un 
enorme  diván,  negro  como  todos  los 
demás  muebles,  rodeado  de  pieles  y 
agobiado  de  almohadones  florecidos 
de  dorados  tulipanes,  tenía  a  sus  pies 
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un  alto  candelabro  con  un  hachón 
fúnebre  y  a  su  vera  pequeño  esca- 
bel en  que  descansaba  una  bandeja 
de  oro.  En  ella  la  testa  del  Bautista. 

Tenía  la  cabeza,  separada  del 
tronco,  lívida,  sanguinolenta,  dema- 
crada, un  espanto  supremo.  No  era 
tal  vez  una  joya  del  arte  cristiano, 
pero  era,  indudablemente,  uno  de 
esos  documentos  de  horror  macabro 
como  se  ven  en  algunos  Museos  de 
figuras  de  cera.  Si  el  artista  no  ha- 
bía sabido  poner  piedad  mística,  ni 
emoción  cristiana,  angustia  si  había 
sabido  infundirla.  Los  cabellos  la- 
cios ornaban  el  rostro  color  de  cirio, 
que  se  demacraba  en  las  mejillas  y 
se  afilaba  en  la  nariz  en  delgadas 
aletas  violáceas;  la  boca  entreabier- 
ta dejaba  ver  los  dientes  blancos  y 


20        ANTONIO  DE  HOYOS  Y  V1NENT 


la  lengua  negruzca  pegada  al  pala- 
dar. Pero  lo  peor  eran  los  ojos;  hun- 
didos en  lívidas  ojeras,  macerados, 
petrificados  en  una  última  mirada  de 
terror,  aquellos  ojos  entreabiertos 
brillaban  aún,  pero  empañados,  tur- 
bios ya  por  la  muerte.  ¡Y  aquellas 
dolientes  pupilas  miraban  fijamente! 
¡Oh,  el  supremo,  el  infinito  horror  de 
los  misteriosos  globos  de  cristal  que 
volvían  a  observar  desde  el  más 
allá! 

Y  para  colmo  de  temeroso  espan- 
to, todo  el  cuarto  permanecía  en  las 
tinieblas  mientras  tan  sólo  una  lu- 
cecita  verde  dirigida  por  un  reflec- 
tor, vertía  su  luz  sobre  la  cabeza 
trágica. 

Ya  en  la  puerta,  junto  al  biombo 
de  laca  y  damasco  donde  se  osten- 
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taban  tres  marfiles  miniados  con 
Heliogábalo,  Sardanápalo  y  Nabu- 
codonosor  —  el  sereno  mar  de  Ni- 
comedia  entrevisto  al  través  de  los 
cortinajes  de  púrpura,  sostenidos 
por  esclavos  desnudos;  la  gloria  de 
los  pavos  reales,  y  la  magnificencia 
de  malaquita  del  trono  de  los  sátra- 
pas —  Agatha  se  había  detenido,  y 
clavando  las  uñas  nerviosamente  en 
el  brazo  de  Xisto  había  murmurado: 
—¡Qué  horror! 

Sin  embargo,  en  vez  de  retroceder 
y  alejarse  de  la  macabra  instalación 
del  snob,  había  penetrado  allí  y 
ahora,  inclinada  sobre  la  sangrienta 
evocación,  temblaba  toda,  sacudida 
en  una  sensación  de  horror,  de  asco 
y  de  deseo.  Arrodillada  en  el  diván, 
su  mano  desnuda,  manchada  por  el 
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sangriento  fulgor  de  un  rubí  enor- 
me, habíase  posado  sobre  la  frente 
del  Santo.  Sin  saberse  por  qué  aque- 
lla mano  larga  y  afilada,  de  una 
blancura  traslucida  de  alabastro, 
filigranada  de  venas  azules  y  con 
las  uñas  pulidas  y  brillantes  como 
nácares,  resultaba  indecente,  infini- 
tamente obscena  sobre  la  frente  ver- 
dosa. Era  una  mano  lasciva  y  des- 
honesta, una  mano  pálida  como  un 
lirio  de  muerte,  afrodisíaca  como 
una  orquídea,  cínica  y  vergonzo- 
sa—; una  mano  que  tenía  un  pecado 
mortal  en  cada  estremecimiento,  un 
deseo  maldito  en  cada  crispación; 
una  mano  que  parecía  temblar  al  re- 
cuerdo de  todos  los  tactos  desho- 
nestos en  un  temblor  de  placer  y  de 
angustia  infinitas.  Posada  así,  sobre 
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la  cabeza  agónica,  no  era  ni  el  ex- 
voto, ni  la  garra  misteriosa  de  la 
Enemiga,  ni  la  mano  de  las  santas 
mujeres.  Pero  su  blancura  mara- 
villosa daba  una  sensación  de  vis- 
cosidad, de  frío  húmedo  y  escurri- 
dizo y,  sin  explicarse  el  por  qué,  ha- 
cía pensar  en  esas  enormes  arañas 
gi  ises  y  peludas  que  corren  sobre 
los  cadáveres. 

Xisto  la  contemplaba  silencioso, 
trepidando  de  deseo.  No  era  capaz 
de  razonar,  ni  de  pensar  en  nada,  ni 
de  recapacitar  sobre  todo  lo  sucedi- 
do, ni  menos  de  meditar  en  su  estado 
de  ánimo.  Una  ansiedad  exacerbada 
hasta  la  angustia  hacíale  temblar, 
y  toda  su  atención  tendíase  hacia  la 
hembra,  mientras  sus  sentidos  es- 
piaban, con  una  penetración  de  sal 
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vaje,  los  menores  ruidos,  la  soledad 
y  las  tinieblas  que  les  envolvían. 

Era  Xisto  un  hombre  joven,  alto, 
delgado,  de  tez  enjuta  y  olivácea, 
cabellos  negros,  nariz  aguileña  y 
ojos  castaños  rielados  de  áureos  re- 
flejos, muy  bellos  y  tristes.  Afeita- 
do, la  boca,  de  labios  muy  pálidos, 
ponía  en  la  máscara  seria  y  casi 
torturada  de  Nazareno  moderno,  su 
trazo  perfecto,  y  al  sonreír,  en  una 
mueca  amarga  y  violenta,  mostraba 
los  dientes  de  lobo,  blancos  y  un 
poco  afilados.  De  fina  apostura  aris- 
tocrática, vestido  con  severa  elegan- 
cia británica,  las  negruras  del  atavío 
de  etiqueta  fundíanlo  en  las  negru- 
ras de  la  estancia  y  sólo  veíase  el 
rostro  pálido  y  las  manos  más  páli- 
das aún. 
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Siempre  una  rodilla  en  el  diván, 
Agatha  se  había  ido  inclinando  so- 
bre la  cabeza  trágica,  mientras  ha- 
blaba con  voz  lejana  de  sonámbula, 
no  se  sabía  si  para  su  compañero  o 
para  si  misma. 

—  ¡Cómo  comprendo  algunas  ve- 
ces las  viejas  tragedias  bíblicas! 
¡Cómo  siento  las  pasiones  indoma- 
bles que  hacían  rugir  de  deseo  y 
arrojarse  los  unos  sobre  los  otros 
como  alimañas  salvajes!  La  vida 
debía  de  ser  más  bella,  infinitamente 
más  bella,  así  en  una  irritación  del 
desear,  que,  bajo  los  cielos  implaca- 
bles, se  realizaba  siempre.  Hemos 
ido,  con  nuestra  estúpida  civilización 
amontonando  obstáculos  feos  y  ri- 
dículos entre  nuestra  voluntad  men- 
guada y  nuestro  cuerpo  deformado 
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por  absurdas  cárceles,  envilecido 
por  el  miedo  de  los  elementos.  ¡Qué 
animales  hipócritas  y  cobardes  ha 
hecho  de  nosotros  vuestro  cristia- 
nismo! ¡Gozar,  gozar  siempre  sin 
que  la  razón  sea  sino  una  sensibili- 
dad afinada  hasta  el  martirio!  Com- 
prendo a  Salomé— prosiguió— ¿Por 
qué  había  de  renunciar  a  su  de- 
seo ante  la  muerte?  La  muerte  no 
es  horrible;  yo  besaría  sin  asco  ni 
miedo... 

Su  voz  era  extraña,  misteriosa  y 
ardiente.  Así  debían  de  ser  las  vo- 
ces que  surgían  de  las  entrañas  de 
los  viejos  ídolos  para  vaticinar  el 
destino.  Súbitamente  se  inclinó  las- 
civa y  teatral  y  besó  sobre  los  la- 
bios del  muerto. 

Entonces  Sixto  no  pudo  conté- 
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nerse  más  y  sin  consideraciones  al 
lugar,  sin  miedo  a  chafar  la  toilette, 
posó  los  labios  en  el  desnudo  cuello, 
y  después  fué  resbalando  por  los 
hombros  admirables  y  por  las  espal- 
das de  nieve.  Besaba  golosamente, 
temblando  todo  él,  clavándose  los 
dientes  en  los  labios  y  haciéndose 
sangre,  mientras  sus  uñas  arañaban 
el  damasco  del  diván. 

Ella,  caída,  inerte,  rota,  se  daba 
en  un  convulso  estremecerse,  mien- 
tras gemía  en  sordina: 

—  ¡Basta!  ¡No,  Xisto,  no!  ¡Oh, 
cher,  cherf... 

Su  mano  sanguinaria  e  impúdica, 
siempre  la  monstruosa  araña,  pa- 
seaba en  convulsiones  desesperadas 
por  la  testa  lívida,  y  algunas  veces 
los  dedos  se  hundían  en  los  ojos  em- 
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pañados  o  desfloraban  los  labios  tu- 
mefactos. 

Súbitamente,  a  un  ruido  escucha- 
do, los  dos  se  incorporaron  rápidos 
y  permanecieron  inmóviles,  frente 
a  frente,  en  la  banalidad  de  una 
postura  mundana.  Con  voz  perfec- 
tamente serena  habló  Agatha: 

— ¡Es  admirable! . . .  Parece  de  Juan 
de  Juni,  o  tal  vez  de  Juan  Alonso 
Brillabrille...  ¿Conoce  usted  el  San 
Pablo  del  Museo  de  Valladolid?... 

Con  formidable  esfuerzo,  Xisto 
lograba  dominarse  y,  jadeante  aún, 
contemplaba  con  asombro  a  la  hem- 
bra, que  de  faunesa  ebria  habíase 
convertido  en  una  estatua  llena  de 
severa  nobleza. 

Estaba  bella,  ferozmente  bella 
así,  en  un  enigma  de  recónditas  lu- 
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bricidades  casi  repeledoras.  Alta, 
delgada,  del  traje  de  tul  negro,  muy 
joven,  muy  vaporoso,  muy  aéreo, 
hecho  de  grandes  volantes,  y  un 
cinturón  de  raso,  del  que  apenas  si 
surgían  leves  velos  de  gasa  para 
cubrir  los  pechos,  suaves  y  bien 
moldeados,  y  anudarse  en  los  hom- 
bros bajo  dos  soles  de  azabache, 
surgía  como  una  flor  malsana,  en- 
venenada de  excitantes  aromas.  De 
la  cintura  nacía  el  manto  o  cola  de 
terciopelo  negro,  brochado  de  tres 
enormes  flores  de  oro.  La  pierna 
que  se  veía  bajo  la  saya  era  fina, 
elegantísima,  transparentada  al  tra- 
vés de  la  leve  media  de  seda,  mien- 
tras el  pie  breve  aprisionábase  en 
los  zapatos  de  antílope  con  hebillas 
de  brillantes.  Y  de  aquella  negrura 
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profunda,  jugosa,  sin  masa,  nacía, 
en  un  contraste  violento,  casi  ofen- 
sivo, la  blancura  atroz  del  busto, 
que  daba  frío,  más  frío  aún  junto  a 
la  nacarada  luminosidad  del  hilo 
de  enormes  perlas  que  resbalaba 
por  él. 

Exaltábase  aún  más  la  palidez  en 
el  rostro,  que  evocaba  el  de  Medusa. 
Yo  no  sé  si  la  Gorgona  fué  horrible, 
pero  en  su  horror  debió  de  ser  bella; 
bella  en  la  trágica  crueldad  de  la  mas- 
carilla inmóvil,  vaciada  en  un  gesto 
de  implacable  desdén;  bella  en  la  im- 
pasibilidad fascinadora  de  los  ojos 
extáticos.  El  de  Agatha  tenía  una 
corrección  clásica,  una  maravillosa 
perfección  helénica,  y  en  la  carátu- 
la, de  una  materia  más  blanca  y  más 
fría  que  el  alabastro,  rasgábase  la 
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boca  de  coral  y  lucían  quietos  los 
ojos,  dos  pupilas  de  esmeralda,  dos 
dormidos  estanques  de  aguas  po- 
dridas y  embrujadas,  bajo  la  fren 
te  que  tenía  claridades  de  luna,  en 
contraste  con  el  dorado,  cálido  y 
rojizo  de  la  cabellera. 

Entraron  el  príncipe  de  Saint  Lá- 
zare,  un  gran  señor  belga  a  quien  la 
guerra  había  arrojado  a  España, 
como  podría  haberle  arrojado  a  las 
islas  Sandwich,  y  de  su  brazo  la 
vieja  baronesa  de  la  Pestiña,  deci- 
dida a  enseñarle  la  casa...  y  todo  lo 
demás  que  se  terciase. 

Se  reunieron  los  cuatro.  La  Pes- 
tiña, resuelta  a  tomar  en  serio  su 
•  papel  de  cicerone,  empezó  a  mostrar 
la  galería  de  dibujos,  emitiendo  jui- 
cios que  por  lo  menos  calificaremos 
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de  aventurados,  y  que  hubiesen  sido 
más  admirables  si  no  les  hubiese 
acompañado  una  extraña  confusión 
en  el  nombre  de  los  autores.  Pero, 
eso  sí,  subrayaba  sus  opiniones  con 
unas  sonrisas  picarescas  un  tanto 
prometedoras,  y  para  mejor  igualar 
el  punto  de  vista  de  su  compañero, 
languidecía  sobre  su  brazo,  desple- 
gando ante  sus  ojos  el  panorama  de 
'  sus  senos,  que  si  por  lo  montuoso 
recordaban  Ronces  valles,  por  lo 
ruinoso  aventajaba  a  Itálica.  Al  lle- 
gar ante  una  misteriosa  acuarela, 
que  representaba  un  hombre  desnu- 
do, prisionero  en  los  liqúenes  de  un 
estanque,— unos  inquietantes  liqúe- 
nes que  eran  como  brazos  de  mujer 
— con,  en  las  pupilas  dilatadas,  un 
terror  de  vesania,  creyóse  en  el  caso 
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de  filosofar,  improvisando  una  ex- 
plicación que  había  oído  a  Julito  una 
hora  antes: 

—Es  la  pasión,  la  lujuria,  el  deseo, 
que,  como  los  liqúenes,  no  es  nada, 
y,  pese  a  ello,  aprisiona,  ahoga, 
mata.  Si  conseguimos  librarnos, 
cuando  seguimos  la  corriente  del 
río,  nos  reímos  de  ellos,  nos  parece 
algo  banal,  sin  importancia;  pero 
entre  sus  garras  vemos  el  fin  frente 
a  frente. 

Encamináronse  todos  hacia  los 
salones.  La  baronesa,  ojo  avizor, 
estaba  decidida  a  no  abandonarlos 
ni  un  momento  a  sí  mismos,  y  apenas 
si  Xisto  pudo  murmurar  al  oído  de 
Agatha  una  interrogación  ansiosa: 

—¿Mañana? 

Ella  silabeó  muy  quedo: 

3 
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— En  casa...  Por  la  tarde...  A  las 
cinco. 

Subieron  las  escaleras.  Él  sen- 
tíase triste,  los  labios  secos  y  el 
alma  conturbada. 


II 


LA  DAMA  DEL  NEBLÍ 

Je  t'apprendrai  l'amour  estérile, 
[et  le  secret 
Des  bonbreurs  trop  savant  qu' 
[ignore  l'hyménée; 
.fe  veux  turvin  un  monde  su  vul 
[rut'a  menee, 
Si  beau  qu'on  si  en  revient  qu'en 
[pleurent  de  regret. 
Edmond  d'Haraucourt.— {Lame  nue.) 

A  la  imagen  sentimental,  parca 
mente  obscena,  que  se  reflejaba  en 
la  interna  pantalla,  Xisto  sonrió  sin 
darse  cuenta  ni,  por  tanto,  reparar 
en  el  antagonismo  entre  sus  sonri- 
sas y  lus  palabras  de  madame  Ro- 
muáldez  de  Rodríguez,  que  con  pa- 
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téticos  acentos  narraba  su  visita  a 
los  Hospitales  de  sangre. 

Desconcertada  por  aquella  extem- 
poránea muestra  de  regocijo,  la  pa- 
raguaya se  detuvo  en  su  elocuente 
peroración,  el  tenedor  hincado  en 
una  pata  de  pollo  con  el  mismo  gesto 
de  espanto  con  que  podría  clavarlo 
en  la  pierna  de  un  herido,  los  ojos 
en  blanco  y  toda  ella  vencida  de  ho- 
rror. Xisto  comprendió  la  pifia  y 
trató  de  enmendarla  simulando  una 
atención  angustiosa  que  estaba  muy 
lejos  de  sentir: 

—-¡Terrible!... 

Buscó  nuevas  frases  en  que  su- 
marse a  la  angustia  de  la  dama, 
pero  no  halló  nada.  La  idea  del 
cuello  atrozmente  blanco,  la  sensa- 
ción tibia  y  elástica  de  la  carne,  que 
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aún  conservaba  sobre  los  labios,  le 
obsesionaban  con  imágenes  lasci- 
vas. Afortunadamente,  en  su  entu- 
siasmo de  espartana  en  tren  de  na- 
rrar la  batalla  de  las  Termópilas,  la 
americana  no  se  enteraba  de  nada  y 
aquel  «¡terrible!*  bastaba  para  gal- 
vanizar su  furor. 

—  ¡Terrible!  — repitió  como  un 
eco  —  .  ¡Terrible!...  ¡Creí  morir  de 
angustia!  Estaba  plonjada...  ¡Mon 
Dieu!  ¿cómo  se  dice  plongéen  caste- 
llano? 

—  Sumergida— apuntó  Julito,  no 
sin  ironía  ante  la  idea  de  la  obesa 
dama,  sumergiéndose  de  improviso 
en  un  pequeño  charco  cuyas  aguas 
se  desbordaban. 

—Eso  es— triunfó  ella—.  Sumer- 
gida en  una  mare  de  sangre. 
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Aguardó  el  efecto,  pero  Xisto  per- 
manecía extático,  con  algo  de  ilu- 
minado en  la  cara  nazarena;  Julito, 
ambiguo,  escuchaba,  y  Hortensia  y 
Aglavina,  hartas  del  cuento,  que 
se  sabían  de  memoria,  timábanse 
con  dos  extranjeros  que  almorza- 
ban en  la  mesa  contigua.  Decidida 
a  no  darse  por  vencida,  prosiguió: 

—  ¡Qué  tragedia!...  Tenía  yo  una 
toilette,  ¡ah!,  un  amor  de  pe  ti  te  toi- 
lette en  crespón  y  gamuza  gris— 
¡esas  coquinas  de  modistas  hacían 
cosas  tan  lindas!— y  llegué  a  casa 
con  ella  toda  manchada;  mi  donce- 
lla dice  que  era  barro,  pero  era  san- 
gre... ¡Sangre! 

Puso  los  ojos  en  blanco  y  agitó  los 
brazos  con  un  gesto  digno  de  Ca- 
sandra,  sin  acordarse  que  en  una 
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mano  blandía  el  tenedor  con  un 
trozo  de  jambón  de  York  aux  epi- 
nards. 

Demasiado  alta,  demasiado  gor- 
da, demasiado  vistosa,  con  un  ma- 
quillaje escandaloso,  en  que  había 
un  indudable  abuso  de  blanco,  de 
rojo  y  de  azul,  vestía  la  dama  una 
toilette  que,  sin  peligro  de  pecar  de 
impertinentes,  podemos  calificar  de 
indiscreta.  El  camisón  de  terciopelo 
blando,  violeta,  orlado  en  su  borde 
inferior  por  ancho  zócalo  de  chin- 
chilla y  ceñido  apenas  por  bajo  las 
caderas  por  un  cinturón  oriental  de 
plata,  destacaba  la  exuberancia  de 
sus  formas,  y  muy  corto,  mostraba 
las  piernas,  enfundadas  en  medias 
de  seda  gris,  y  los  pies  breves,  cal- 
zados de  antílope.  Aunque  la  indu- 
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mentada  no  era  muy  complicada, 
las  perlas,  los  brillantes,  la  pintura, 
todo  contribuía  a  exasperarlo;  pero 
sobre  todo  ello  triunfaba  el  sombre- 
ro. Con  muy  buen  juicio,  había  com- 
prendido la  dama  que  los  sombreros 
de  terciopelo,  que  tapaban  por  com- 
pleto el  rostro  de  sus  hijas,  no  era 
de  su  edad:  pero  su  comprensión  no 
había  llegado  hasta  los  de  copa  alta, 
y  remataba  su  persona  por  un  tubo 
de  fieltro  negro  rodeado  de  altísima 
corona  de  plumas  que  envidiaría  un 
piel-roja.  La  misma  elegancia  estre- 
pitosa, pero  en  ellas  muy  esfuma- 
da— malva  y  renard  argente  la  pá- 
lida belleza  morena  de  Hortensia, 
paño  blanco  y  armiño  para  el  rubio 
angélico  de  Aglavina  — ostentaban 
sus  hijas. 
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Eran  las  Romuáldez  de  Rodrí- 
guez, americanas  del  sud  con  mucha 
plata,  muy  ruidosas,  muy  infantiles 
y  muy  snobs.  A  Xisto  habíanle  ca- 
zado aquel  día  con  lazo.  Salió  el 
muchacho  cerca  de  la  una  del  Mi- 
nisterio de  Estado,  donde  gestiona- 
ba su  permanencia  en  Madrid,  en 
vez  de  ir  a  encargarse  del  puesto 
para  que  le  destinaran  en  no  sé  qué 
lejana  corte.  Su  madre,  su  fortuna, 
sus  negocios,  sus  aficiones  artística 
y  hasta  su  sport, — auto,  cuadra  de 
carreras,  balandro  —  reclamábanle 
en  España  o  por  lo  menos  cerca  de 
ella.  Salió,  pues,  a  la  una,  y  todo 
empapado  en  la  sensación  amorosa 
de  la  víspera,  faltóle  valor  para 
volver  a  su  casa,  para  sentarse 
frente  a  la  severa  figura  de  la  con- 
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desa  madre  en  el  comedor  familiar 
de  ricas  tallas  y  viejos  tapices,  de 
cartón  cinegético,  para  contemplar 
el  rostro  de  la  dama,  con  su  perfil 
de  ave  de  rapiña  y,  menos  aún  de 
escuchar  su  voz  agria,  siempre  un 
poco  irritada  y  quejumbrosa  y  de 
seguirla  por  aquellos  motivos  ar- 
caicos que  concluían  por  aburrirlo. 
Entonces  decidióse  a  ir  al  Ritz  y  des- 
de allí  telefonear.  Pero  aperas  desde 
la  puerta  del  hall,  donde  actuaba 
de  jurado  de  admisión,  divisó  la  Ro- 
muáldez  la  cara  de  Cristo  moderno, 
afeitado,  perfumado  y  vestido  por 
Orosseny  Tremlet,  de  Janda,  preci- 
pitóse sobre  él  como  sobre  una  pre- 
sa. ¡Ahí  es  nada!  ¡El  conde  Janda, 
siete  veces  Grande  de  España,  du- 
que de  Segoyuelo  y  de  Állaor, 
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marqués  de  Onís!  Cogido  de  impro- 
viso, Xisto,  aceptó.  Ya  estaba  arre- 
pentido y  contaba  con  ansiedad  las 
horas  que  aún  le  faltaba  de  tor- 
mento. 

Como  todo  acaba  en  el  mundo, 
aquello  concluyó  también,  y  al  fin, 
ansioso  de  verse  a  solas  con  sus  re- 
cuerdos, que  a  lo  menos  eran  como 
un  anticipo  de  las  maravillosas  vo- 
luptuosidades que  le  aguardaban, 
consiguió  despedirse. 

En  vez  de  subir  la  Carrera  de  San 
Jerónimo  o  ir  por  Prado  a  Alcalái 
remontó  la  calle  de  la  Lealtad  en 
busca  de  las  soledades  de  la  de  Al- 
fonso XII. 

La  idea  fija  le  obsesionaba  siem- 
pre. Todas  las  cosas,  aun  las  más 
triviales  y  vulgares  tomaban  a  su 
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paso  contornos  obscenos  como  en 
una  monstruosa  pesadilla.  Eran 
grupas  enormes,  cuerpos  de  una 
feminilidad  exagerada  hasta  la  hi- 
pérbole, líneas  y  figuras  que  re- 
vestían todas  las  cosas  de  aparien- 
cias hasta  entonces  imperceptibles. 
Tenía  la  boca  seca,  una  sed  de  ca- 
lentura le  quemaba  las  fauces,  sus 
manos  estaban  yertas,  heladas,  ba- 
ñádas  en  sudor,  y  su  cabeza  ardía. 
Reveía  a  Agatha,  toda  blancura, 
alabastrina,  estatuaria.  Y  de  súbito 
la  divina  armonía  rompióse  y  la 
hembra,  como  una  bacante  ebria, 
revolvíase  obscena  y  cínica  entre 
sus  brazos.  Una  larga  teoría  de 
imágenes  salaces  le  perseguían  has- 
ta el  tormento  y  cobraban  tal  veris- 
mo, que  algunas  veces  costábale  un 
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gran  esfuerzo  hacerse  cargo  de  la 
realidad.  Entonces  era  otro  marti- 
rio: el  de  la  impaciencia.  El  tiempo 
caminaba  con  una  lentitud  desespe- 
rada; la  impresión  vulgar,  pero 
atrozmente  opresora,  tenía  algo  de 
esa  anonadada  desesperanza  que 
nos  acomete  cuando,  en  vela  toda  la 
noche,  hemos  de  esperar  al  ama- 
necer. 

Al  fin  llegaron  las  cinco  de  la  tar- 
de, y  Xisto  hallóse  frente  a  casa  de 
ella.  Entonces,  una  idea  trivial,  una 
idea  que  hasia  aquel  momento  no  le 
sobresaltara,  le  inquietó.  ¿Como  le 
había  citado  en  su  casa?  ¿Y  el  ma- 
rido, los  criados,  el  portero...?  ¡Bah! 
¡las  mundanas  son  expertas!...  Pero 
así  todo  la  idea  del  palacio,  de  los 
salones,  del  disimulo  necesario  ro- 
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baba  intimidad,  y  sobre  todo  vehe- 
mencia, al  encuentro.  Sin  embargo 
entró. 

—¿La  señora  duquesa? 

El  portero  abrió  la  cancela  de  cris- 
tales, y  Xisto  comenzó  a  subir  la 
escalera. 

Copiada  de  un  viejo  palacio  espa- 
ñol, era  amplia  y  hostil;  pero  de 
gruesa  alfombra,  las  plantas,  la  luz 
discreta  en  el  alto  farol,  suavizaban 
la  impresión  y  alejaban,  por  así  de- 
cirlo, el  retrato  ecuestre  de  un  gue- 
rrero que  galopaba  en  el  chaflán 
central. 

En  la  antesala,  dos  criados  arté- 
ticos, de  librea  gris  y  roja,  pusié- 
ronse en  pie  y  abrieron  la  puerta  de 
la  galería,  que  coma  paralela  a  los 
salones.  Mármol  gris,  damasco  vio- 
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leta,  bronces;  cuadros  de  Mengs, 
Watteau  y  David ;  bargueños  espa- 
ñoles, muebles  italianos,  algún  Bou- 
le;\a.s  puertas  de  los  salones  dejaban 
adivinarlos  en  la  semipenumbra—el 
salón  del  Velázquez,  el  de  los  Go- 
yas,  el  del  Pantoja— .  Unas  rosas 
que  agonizaban  en  los  jarrones  chi- 
nos y  la  discreta  veladura  de  la  luz 
al  través  de  tupidas  pantallas,  mas 
el  perfume  familiar  de  la  dueña  de 
la  casa,  daba  a  las  cosas  la  cordia- 
lidad de  que  carecían  en  si  mismas. 

Janda  siguió  avanzando  hacia  el 
boudoiry  lleno  de  emoción,  como  si 
fuera  la  primera  vez  en  su  vida  en 
que  una  mujer  le  recibiese;  cerca 
del  término  de  su  viaje  detúvose  de- 
fraudado. Oía  ruido  de  conversa- 
ciones. 
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Alguien  debió  haberlo  visto  en  un 
espejo,  por  cuanto  sonó  una  voz 
guasona: 

— ¡Jandita,  que  es  feo  escuchar 
detrás  de  las  puertas! 

En  el  saloncito  de  un  Luis  XV, 
grato  y  acogedor,  vagamente  toca- 
do de  orientalismo  chinesco  — mu- 
cha estofa  crema  bordada  de  raras 
alimañas,  mucha  porcelana  vieja 
de  Kaolín  y  alguna  prodigiosa  laca 
de  Koromadel  —  tomaban  el  te  en 
torno  de  Agatha  hasta  cinco  perso- 
nas. Los  más  notables  la  princesa 
de  la  Tour  du  Feu,  una  dama  fran- 
cesa que  había  perdido  a  su  marido 
en  el  frente  y  que  aprovechaba  tan 
fausto  motivo  para  lanzar  una  in- 
dumentaria realmente  fantástica, 
en  que  se  armonizaban  los  crespo- 
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nes  blancos  y  negros  en  una  sensa- 
ción de  religiosidad  de  ópera,  sin 
descuidar  las  perlas  y  los  azaba- 
ches, por  supuesto;  Julito  Calabrés 
—■un  poco  fané,  con  sus  treinta  y 
tres,  a  pesar  de  las  pretensiones  de  « 
bambino— y  Lina  Montagna,  una 
argentina  deliciosa,  toda  nácar  y 
oro,  en  la  toilette  muy  sencilla,  de 
gasa  azul  heráldico,  orlada  de  chin- 
chillas y  semicubierta  por  amplia 
capa,  en  que  se  confundían  la  ma- 
ravilla de  terciopelo,  de  igual  color, 
con  la  misma  piel.  Eran  los  otros 

dos,  la  Pestiña,  lamentable  en  su 

w 

atavío,  trapajoso  y  sucio,  que  haría 
se  la  creyese  una  de  esas  meneste- 
rosas teatrales  que  envueltas  en  un 
manto  negro  cantan  de  noche  pol- 
las esquinas  La  donna  e  mobile,  y 
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Calvo,  un  sportman  muy  chic,  color 
de  tomate,  que  lo  mejor  que  sabía 
hacer  en  la  conversación  era  ca- 
llarse . 

Defraudado,  aburrido,  exaspera- 
do contra  si  y  contra  los  demás,  sen- 
tóse Xisto,  aceptó  una  taza  de  te  y 
se  refugió  en  el  silencio. 

Los  demás  hablaban  despellejan- 
do, claro  es,  a  los  anfitriones  de  la 
víspera.  Era  la  Pestiña  la  que  se 
multiplicaba,  según  el  dicho  vulgar 
para  devorar  los  sandwichs  que 
aún  quedaban  en  el  plato  y  hallar 
cosas  inéditas  que  decir: 

— Sofía  no  daba  su  brazo  a  torcer, 
ni  lo  confesaba;  pero  el  que  no  fuese 
al  baile  ni  la  Solar  de  las  Victorias, 
ni  la  San  Felíu,  la  sentó  como  un 
tiro. 
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—No  le  sentaría  tan  mal  como  el 
traje  verde  con  golpes  café  que  se 
había  puesto— apuntó  Julito,  malé- 
volo. 

— ¡A  quién  se  le  ocurre  vestirse 
así  a  su  edad!  Porque  la  pobre  So- 
fía—remachó la  vieja  — es  un  pal- 
mar. Vine  yo  a  Madrid,  de  recién 
casada,  el  año  67,  y  ella  ya  daba  que 
hablar  con  González  Bravo...  En 
fin,  el  caso  es  que  con  unas  cosas  y 
otras  estaba  que  se  la  llevaban  los 
demonios... 

—¡Me  choca  que  tuviesen  valor!  — 
comentó  el  otro  con  profundo  con- 
vencimiento. 

Agatha,  acurrucada  en  una  buta- 
quita  enana,  conservaba  una  gracia 
admirable,  de  escultura  clásica. 
Cuello  y  hombros,  de  nevada  albu- 
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ra,  surgían  en  violencia  de  claro-os- 
curo del  tea-gorom,  de  gasa  negra, 
vagamente  estampado  de  oro  y  pla- 
ta. El  ropaje,  amplio  y  blando,  ce- 
ñíase a  ella  con  pliegues  de  escultu- 
ral hopalanda,  y,  sin  embargo,  se  la 
adivinaba  debajo  tibia  y  elástica  en 
un  lascivo  moldeado  de  todas  sus 
formas. 

Xisto,  mudo,  torvo,  la  espiaba,  y 
sentíala  suave,  moldeable,  en  un  leve 
temblor  de  deseos. 

La  voz  de  ella  sacudióle  de  pronto 
como  una  descarga  eléctrica: 

—  ¿Ha  visto  usted  ya,  Janda,  mi 
retrato,  por  Federico  Beltrán?  Es 
una  maravilla;  tendría  algo  de  un 
Velázquez,  si  no  fuese  mucho  más 
inquieto  que  el  de  una  Infanta  Mar- 
garita. Podría  llamarse  la  «Dama 
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del  Neblí» .  Estoy  toda  de  negro, 
con  guantes  velazqueños  de  gamuza 
gris,  mis  galgos  Sagitario  y  Orión 
y  un  neblí  en  el  hombro.  Voy  a  en- 
señárselo. 

Xisto  no  se  enteró  del  sentido  real 
de  la  frase,  y  sí  tan  sólo  del  sentido 
oculto.  Aquellos  sonidos  que  no  en- 
tendía querían  decir  que  había  so- 
nado la  hora.  Como  un  sonámbulo 
alzóse  del  asiento  y  fué  tras  ella. 

Avanzaron  por  la  galería;  veíala 
grácil,  ondulante,  con  su  caminar 
grave  y  ligero  a  la  vez  de  deidad  mi- 
tológica. Pero,  pese  a  aquella  noble- 
za, emanaba  de  ella  una  lascivia  em- 
papad ora  y  concentrada. 

Llegaron  al  despacho,  en  semipe- 
numbra  también,  y  Agatha,  dete- 
niéndose ante  el  cuadro,  murmuró: 
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—Aquí... 

—No  pudo  concluir.  Xisto  saltó 
sobre  ella  como  un  animal  hambrien- 
to y  la  mordió  en  la  boca,  con  ansie- 
dad desesperada.  Ella  abandonóse 
en  sus  brazos,  y  luego,  revolvién- 
dose como  una  faunesa  ebria,  le 
devolvió  Ja  caricia  con  furiosa 
pasión. 

Y  allí  mismo,  sobre  el  gran  sofá 
de  piel,  cargado  de  almohadones, 
con  la  puerta  abierta  y  el  salón  con- 
tiguo lleno  de  gente,  la  poseyó. 


Cinco  minutos  después  penetra- 
ban juntos  en  el  boudoir.  La  dama 
sonreía  hermética: 

—¿Verdad,  Janda,  que  mi  retrato 
es  un  prodigio? 


III 

EL  DESEO 


Si  la  volupte  ment  el  couvre  sous 
[sou  aile 

Touts  les  degoúts  que  l'ame  a  voulu 
[fondre  en  elle 
Amour  masque  desseus,  a  quoi  bou 
[les  baineis 
Edmond  d'Haraucourt". — 
(L'amc  nuc.) 

En  su  vida  había  varias  historias 
que  le  dejaron  la  misma  sensación 
salobre.  No  sabía  por  qué  era  siem- 
pre el  mar  el  que  le  proporciona- 
ba aquellos  motivos  comparativos, 
pero  el  adjetivo  tenía,  sin  embargo, 
realidad  pasmosa.  Era  la  gemela 
impresión,  acre,  afrodisíaca  y  ma- 
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reante,  a  la  que  se  experimenta  en 
los  puertos  en  las  horas  de  baja 
mar. 

La  otra  aventura,  que  estuvo  a 
punto  de  desviar  el  destino  de  Xisto 
por  no  sé  qué  derroteros  de  abomi- 
nación, tuvo  lugar  siete  años  antes, 
cuando  él  contaba  veintidós. 

Acababa  de  ingresar  en  la  carre- 
ra diplomática  y  esperaba  puesto 
cuando  una  noche  de  tedio  refugió- 
se en  compañía  de  unos  cuantos 
amigos  en  un  teatrucho  de  varietés. 
La  velada  transcurría  sin  más  inci- 
dentes que  las  chanzas  y  vayas  a 
costa  de  las  artistas.  Los  señoritos, 
con  esa  implacable  falta  de  caridad 
de  la  juventud,  reíanse  de  las  míse- 
ras canzonetistas  que  en  la  atmós- 
fera densa,  maloliente  e  insana  del 
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salón  exhibían  sus  caricaturescos 
encantos. 

Habían  desfilado  primero  una  mu- 
jerota  alta  y  gorda,  con  patillas, 
cara  de  luna  llena  infamemente  pin- 
tarrajeada, exhibiendo  adiposidades 
hiperbólicas  que  amenazaban  con 
hacer  estallar  el  traje  de  cupletista 
rojo,  con  lentejuelas  de  talco  dora- 
do; después  una  criatura  flaca,  des- 
garbada, con  rizos  a  lo  Claudina  y 
nariz  ganchuda,  metida  en  traje 
verde  lagarto,  muy  escotado,  que 
dejaba  ver  los  senos  exhaustosy  col- 
gantes; luego  una  regordeta,  ordi- 
naria y  procaz,  con  enorme  trasero 
y  caderas  de  vaca,  vestida  de  bar- 
quillero, y  al  final,  como  número  de 
fuerza,  la  Niña  de  los  Espejos. 

Delgada,  pobremente  vestida  con 
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cuatro  andrajos  de  colorines,  era 
blanca,  muy  blanca,  atrozmente 
blanca,  y  en  la  demacración  angu- 
losa de  la  cara  lucían  los  ojos  gran- 
des, negros  y  tristes.  El  tópico  del 
azabache,  para  hablar  de  las  cabe- 
lleras, en  ella  no  era  tópico,  sino  la 
realidad  misma,  pues  tenía  el  pelo 
tan  negro,  tan  reluciente,  tan  espe- 
so, que  la  luz,  jugando  con  él  sin 
conseguir  penetrarlo,  daba  la  im- 
presión de  frío,  la  impresión  de., 
un  reptil. 

Una  misteriosa  angustia  iba  apo- 
derándose de  Xisto  mientras  la  nena 
se  contorsionaba  en  el  escenario; 
una  angustia  hecha  de  deseo,  pero 
deseo  exasperado,  exacerbado  hasta 
el  sufrimiento. 

Al  acabar  la  función  hablóla.  No 
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era,  ciertamente,  muy  difícil  llegar 
a  ser  su  amante,  y  lo  fué.  Tuvieron 
aquellos  amores  algo  de  posesión 
sugestiva;  Janda  perdió  la  noción  de 
todo,  y,  sin  quererlo,  sólo  vivió  de 
la  llama  de  la  concupiscencia  que 
encendía  en  él. 

Si  se  hubiera  tratado  de  una  aven- 
turera ducha  en  artes  mundanas,  lo 
hubiera  dominado,  y  quién  sabe  si 
llegado  a  ser  condesa;  pero  era  ig- 
norante, estaba  sola  en  el  mundo, 
tenía  el  romanticismo  de  las  tísicas 
y  la  dió  por  amarle. 

Fué  un  extraño  idilio;  ella  no  pe- 
día nada,  no  aspiraba  a  nada,  sino 
a  que  la  quisiesen.  Xisto,  incapaz  de 
lanzar  a  una  mujer  sin  arte  de  la 
vida  aún  para  ocuparse  de  montar 
una  casa,  limitóse  a  ofrecerla  joyas 
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que  ella  ostentaba  sobre  los  trapos 
hórridos  con  que  se  exhibía  ante 
el  público.  Poco  a  poco  la  obsesión 
obscena  le  iba  dominando  y  le  arras- 
traba a  veces  hasta  las  fronteras  de 
la  locura  y  de  la  muerte.  Pensaba: 
— ¿No  sería  mejor  vivir  así,  en  una 
feroz  intensidad  de  placer,  hasta 
caer  muerto?  ¡Morir,  morir  en  el 
espasmo  e  irse  a  la  eternidad  a 
lomos  del  corcel  del  deseo!  Otras 
veces,  en  cambio,  era  una  tristeza 
agobiadora  la  que  se  enseñoreaba 
de  él. 

La  condesa  viuda  parecía  no  en- 
terarse de  nada,  no  saber  nada. 
Xisto  no  estaba,  pese  a  ello,  tran- 
quilo; de  vez  en  cuando  creía  sor- 
prender los  ojos  lúcidos,  claros,  pe- 
netrantes, en  acecho,  y  esperaba 
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angustiado,  casi  deseándolo,  como 
una  liberación  de  la  cruel  incerti 
dumbre,  la  palabra  reprochadora. 
Nada. 

Pero  cierto  día,  al  volver  a  su 
casa,  después  de  una  noche  tormen- 
tosa pasada  con  la  querida,  hallóse 
con  un  recado  de  su  madre  llamán- 
dole al  cuarto.  Subió.  Al  entrar  en 
la  estancia,  suntuosa  y  severa  con 
su  decoración  Enrique  IV,  un  fuerte 
olor  a  éter  y  sales  le  salió  al  encuen- 
tro como  anuncio  de  una  desgracia. 
Con  asombro  inquieto  vió  allí  al  doc- 
tor Olarvin,  el  viejo  médico  de  la 
casa,  y  a  Gazapo,  el  administrador; 
y  en  pie  entre  ambos  su  madre,  muy 
pálida,  pero  con  aire  resuelto  y  vo- 
luntad invencible  en  los  ojos.  Ape- 
nas viólo  entrar  detúvolo  con  un 
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gesto,  mientras  con  voz  clara,  igual, 
inalterada,  hablóle  así: 

—Hijo  mío,  no  te  asustes,  no  te 
alarmes;  los  lloros  y  los  lamentos 
no  resuelven  nada.  Hay  que  saber 
ser  fuertes... 

Xisto  pensó  que  había  sonado  la 
hora,  y  tuvo  la  percepción  clara 
que  aquello  se  había  acabado,  de 
de  que  carecería  de  valor  para 
oponerse  a  la  férrea  voluntad  de 
su  madre  y  de  que,  sintiendo  a  la 
hembra  necesaria  en  su  vida,  la 
perdía. 

La  dama  prosiguió: 

—Más  vale  que  te  diga  la  ver- 
dad como  la  sé  yo  misma.  El  doc- 
tor, que  tanto  nos  quiere  y  que  es 
un  amigo  de  siempre,  me  acaba 
de  decir  que  tengo  un  cáncer  en  el 
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vientre  y  que  si  no  me  opero  puedo 
morir. 

Al  pregonar  su  propia  sentencia, 
la  voz  de  la  mujer  fuerte  no  tembló, 
no  se  alteró,  no  perdió  nada  de  su 
gravedad  serena. 

El  doctor,  rojo,  sudoroso,  balbu- 
ceó: 

—¡Tanto  como  un  cáncer!...  Un 
tumor... 

La  condesa  pulverizóle  con  una 
mirada;  después  habló  con  voz  que 
no  admitía  réplica: 

—¿Por  qué  nos  hemos  de  asustar 
de  la  verdad,  doctor?...  Xisto  es 
hombre  y  es  fuerte,  y  puede  saber- 
lo todo. 

Después,  volviéndose  a  su  hijo, 
prosiguió: 
—No  es  ni  humano  ni  cristiano 
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entregarse  a  la  muerte  sin  comba- 
tirla, y  como  pienso  así  y  estoy  se- 
gura que  tú  pensarás,  he  decidido 
que  nos  vayamos  a  Berlín. 

Cobarde,  perplejo,  incapaz  de 
oponerse  a  la  voluntad  materna,  y 
al  mismo  tiempo  angustiado  ante  el 
pensamiento  de  alejarse  de  ella,  va- 
ciló, buscando  razones: 

—Tal  vez  os  engañéis...,  quizás 
no  sea  tan  grave...  Había  que  con- 
sultar... 

Le  atajó: 

—  ¿Qué  sacaremos  de  hacernos 
ilusiones?...  Todo  lo  que  sea  perder 
tiempo  es  perder  probabilidades. 
Hoy  mismo  nos  vamos  a  París  en  el 
sud-express.  Como  estaba  segura 
de  tu  aquiescencia  he  retenido  los 
sitios. 
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Lívido,  los  ojos  dilatados  de  an- 
gustia, el  rostro  súbitamente  dema- 
crado, rindióse: 

—  Bueno...  Voy  a  preparar  mis 
cosas... 

¡Había  que  correr  a  casa  de  la 
Niña  de  los  Espejos,  que  darla  la 
nueva  infausta,  que  convencerla, 
que  llevarla  consigo!  ¡Sin  ella  no 
podría  vivir!  Pero  ¿cómo?  ¡Bah!  Con 
dinero...  No  sería  difícil  encontrar 
alguna  dama  que  hablase  francés  o 
alemán  y  que  la  acompañara. 

jJió  un  paso  hacia  la  puerta,  pero 
su  madre  con  un  gesto  le  atajó: 

—Déjalo.  Ya  he  dado  órdenes  a 
Feliciano  y  él  lo  hará  todo.  Tú 
tienes  algo  más  transcendental  en 
que  ocuparte... 

Y  a  una  muda  interrogación: 
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—Ya  ves  que  no  pienso  en  morir, 
que  voy  a  luchar,  pero...  Hay  que 
estar  siempre  dispuesto,  he  tomado 
mis  disposiciones,  y  como  eres  joven 
y  no  estás  bien  enterado  en  los  ne- 
gocios de  la  casa,  Gazapo,  de  aquí 
a  la  hora  de  la  marcha,  te  im- 
pondrá. 

La  voz  era  tan  firme,  tan  despóti- 
ca tras  la  aparente  dulzura,  que 
Janda  bajó  la  cabeza  vencido.  Par- 
tió sin  ver  a  la  mujer. 

El  viaje  fué  doloroso;  imágenes  de 
una  lascivia  concentrada  poblaban 
su  cerebro.  Las  cosas  más  triviales 
revestían  apariencias  lúbricas,  y 
una  mano  fría  y  enorme  le  colum- 
piaba sobre  el  misterioso  abismo  de 
la  locura.  Tenía  tics  nerviosos,  ges- 
tos extraños  que  no  respondían  a  las 
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palabras,  súbitos  ademanes  de  vio- 
lencia, de  duda  o  de  sarcasmo. 

En  Berlín  la  condesa  se  hizo  exa- 
minar porv  las  eminencias  médicas. 
Nada;  tal  vez  la  histeria  fingía  males 
que  no  existían;  tal  vez  una  dilata- 
ción... 

Recomendaron  reposo,  paz,  cal- 
ma, un  régimen  severo,  Carlsbad, 
luego  la  montaña. 

Dócil,  Xisto  siguió  a  su  madre.  A 
la  excitación  de  los  primeros  días 
sucedió  un  acabamiento,  una  apatía 
y  una  desgana  de  vivir  enormes. 
Todo  le  era  indiferente;  horas  y 
horas  permanecía  inmóvil,  la  mira- 
da perdida  en  el  vacío,  sin  pensar 
nada,  sin  querer  nada.  Poco  a  poco 
comenzó  a  leer,  a  pasear,  a  intere- 
sarse por  las  cosas.  Entonces  llegó 
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su  nombramiento  como  agregado  en 
Viena,  y  fuéronse  allí. 

Volvió  un  ano  más  tarde  a  la 
Corte.  Había  olvidado,  y  ni  aun  in- 
tentó conocer  la  suerte  de  la  mujer 
aquella. 


IV 


EL  CUERVO  DE  POE 
Y  EL  NEBLÍ 

Heures  tristes  de  1'ame;  etats  in- 
[termédiaires 
Oú  l'ame  ne  sait  plus  definir  ses 
[eunis. . . 
Georges  Rodembach. 
(Le  Régne  du  Silence.) 

Otra  vez  las  tres  raras  figuras  ob- 
sesionáronle. ¿Por  qué  habría  com- 
prado aquella  estampa  que  una  ma- 
ñana de  París,  fría  y  nebulosa,  le 
inquietara,  expuesta  en  el  escapa- 
rate de  mísera  librería  del  muelle 
Malaquais?  «La  Locura,  la  Lujuria 
y  la  Muerte.»  En  realidad  eran  tres 
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casi  esqueletos,  tres  extrañas  ana- 
tomías humanas,  pero  tan  sutiles  y 
espiritualizadas  que  constituían  mis- 
terioso símbolo.  La  Lujuria,  engala- 
nada, enjoyada,  iniciaba  un  gesto 
obsceno  mostrando  por  entre  las 
vestiduras  transparentes  un  sexo 
que  no  existía.  Todo  en  ella  era  una 
cruel  caricatura  del  amor,  desde  el 
ademán  menudo  y  pueril  de  la  ca- 
beza, hasta  las  manos  sabiamente 
desvergonzadas;  desde  la  postura 
de  provocación  hasta  la  crispación 
de  la  boca  descarnada.  A  ambos  la- 
dos de  ella  la  Locura  y  la  Muerte. 
La  primera  en  un  carnavalesco  dis- 
fraz que  subrayaba  la  mueca  de 
burlona  clarividencia;  la  segunda 
fría  y  sarcástica  en  su  sudario 
blanco. 
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¿Qué  fracasado  Holbein,  qué  Du- 
rero  ignorado  trazó  aquellas  imáge- 
nes? Xisto  las  amaba,  pero  con  ellas 
pasábale  algo  extraño,  inexplicable. 
Había  épocas,  las  más,  en  que  no  te- 
nían significación  ninguna  para  él; 
en  cambio,  en  otras,  adquirían  un 
símbolo  tan  obscuro  y  alambicado 
que  no  acertaba  con  la  exégesis. 

Estaba  en  una  de  estas  alturas. 
Toda  su  vida  se  inundaba  bajo  las 
olas  de  una  marea  de  lujuria.  La  ob- 
sesión salaz  llegaba  a  producirle  fie- 
bre; las  cosas  más  triviales  y  vulga- 
res tenían  ocultos  sentidos.  El  mun- 
do entero  era  como  monstruoso  lu- 
panar en  que  las  gentes  se  contor- 
sionaban, se  descoyuntaban  en  pos- 
turas de  coitos  inverosímiles .  Y  no 
eran  sólo  las  personas,  sino  también 
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las  cosas.  Los  animales,  los  mue- 
bles, las  plantas,  las  flores,  todo  te- 
nía un  ritmo  de  lascivia.  Y  cuando 
la  idea  lúbrica  se  alejaba,  poblá- 
banse sus  contornos  de  otras  angus- 
tiosas imágenes,  fantasmas,  locu- 
ras, reptiles  que  cobraban  una  vida 
tan  netamente  plástica  que  le  obli- 
gaban a  mirar  tras  las  cortinas  y 
encender  más  luz. 

Tres  meses  de  amores  llevaba  con 
Agatha,  y  los  tres  meses  habían  bas- 
tado para  exasperar  sus  nervios  y 
sutilizar  su  sensibilidad  hasta  el 
malestar.  No  podía  vivir  sin  ella; 
a  la  proximidad  de  la  hembra,  no 
sólo  ella,  todas  las  cosas  hacíanse 
ardientes  como  llamas;  la  vida  en- 
tera elevada  al  rojo.  Pero  apenas 
se  alejaba  cubríase  de  un  velo  gris 
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y  luctuoso,  y  el  paisaje  tenía  deso- 
laciones de  panorama  lunar.  Ella 
también  parecía  contagiada  del  mis- 
mo afán;  pero  en  ella,  en  vez  de  lle- 
gar al  paroxismo ,  al  correr  de  las 
horas,  daba  la  impresión  de  enfriar- 
se el  amor,  de  hacerse  mundano  y 
convencional.  A  los  días  de  fiebre 
en  que  en  medio  de  la  multitud  se 
busca  el  contacto  del  objeto  amado, 
como  el  sediento  busca  el  fresco 
manantial  de  una  fuente,  habían 
sucedido  aquellos  en  que  pasado  el 
momento,  la  vicia  sigue  normal- 
mente su  curso. 

En  un  antiguo  rt  loj  de  marquete- 
ría sonaron  seis  toques.  ¡Estaba  re- 
trasada! Xisto  tembló  ante  la  idea 
de  que  no  viniese.  Entonces  una 
angustia  muy  grande  le  oprimió  y 
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la  sensación  de  soledad  se  hizo  físi- 
ca. Tuvo  miedo.  Parecióle  que  las 
cortinas  de  damasco  malva  del  le- 
cho se  movían  y  que  por  entre  ellas 
aparecía  una  mano  flaca  y  sarmen- 
tosa que  subía  y  bajaba  por  la  seda 
como  una  araña  enorme  y  peluda; 
luego  creyó  ver  un  reptil  enrosca- 
do sobre  la  colcha,  y  hasta  percibió 
el  brillo  de  las  escamas,  y  casi  sin- 
tió el  frío  de  la  piel  viscosa;  después 
fué  un  sapo,  de  vientre  blanco  y 
blanduzco,  el  que  le  miraba  con  sus 
redondas  pupilas  desde  un  rincón. 

Pensó:  «¡Voy  a  volverme  loco!» 
Afanosamente  buceó  en  el  pasado 
de  los  suyos  buscando  los  orígenes 
de  aquel  desequilibrio.  Poco  a  poco 
algunas  figuras  se  dibujaron  con 
neta  claridad,  y  rasgando  los  ve- 
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los  convencionales,  mostráronse  a 
él  como  habían  sido.  Recordó  el  an- 
tepasado, que  se  entregara  a  la  ma- 
gia y  a  quien  la  Santa  Inquisición 
purificó  en  sus  hogueras;  ai  tío, 
Santo,  visionario  y  traspuesto,  que 
estando  en  oración  elevóse  a  un 
palmo  del  suelo;  pero  sobre  todo 
evocó  la  figura  magnífica  y  aventu 
rera  del  abuelo  marino  que  se  per- 
dió para  siempre  en  misteriosos  ma- 
res. Él  también  un  día  desaparece- 
ría así  sin  dejar  huella  de  su  paso, 
y  con  él  se  extinguiría  la  raza  de 
conquistadores  que  marcharon  al 
Perú  en  frágiles  carabelas.  La  locu- 
ra y  la  muerte  le  acechaban,  sentía 
sus  garras  glaciales  oprimirle  el 
cráneo  y  su  corazón  temblaba  como 
el  conejillo  fascinado  por  la  boa. 
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El  cuarto,  alegre  y  bueno,  con 
más  aspecto  de  salón  de  solterona 
que  de  amoroso  nido,  no  era  propi- 
cio a  tales  divagaciones.  Bajo  de  te- 
cho, cuadrado,  un  ancho  interco- 
lumnio le  separaba  de  la  alcoba, 
donde  se  veía,  semivelada  por  las 
cortinas  de  tul  y  damasco  malva,  la 
cama  de  caoba  en  forma  de  gón- 
dola. Las  puertas  y  la  única  ven- 
tana adornábanse  con  cortinajes 
iguales  a  los  del  lecho,  y  en  los  mu- 
ros, pintados  de  blanco,  veíanse  an- 
tiguos grabados  en  color — «El  amor 
afilando  sus  flechas»,  «La  mentira 
de  amor»,  «La  caza  de  Cupido»—. 
Los  muebles  Luis  Felipe  eran  de 
caoba— un  canapé  rematado  por  dos 
cuernos  de  la  abundancia,  sillas  con 
respaldos  imitando  liras  y  un  vela- 


LA  DOLOROSA  PASIÓN  77 


dor  ovalado  de  maquetería— .  Vuel- 
vo a  repetirlo;  con  su  chimenea,  en 
que  ardía  un  alegre  fuego  de  leña, 
rojo  y  cordial,  y  sobre  cuyo  mármol 
un  Abelardo  y  una  Eloísa  se  arru- 
llaban al  correr  de  las  manecillas 
del  reloj,  era  aquello  un  interior  un 
poco  demode,  pero  pleno  de  acoge- 
dora simpatía,  propicio  a  los  pensa- 
mientos plácidos  y  de  color  de  rosa. 

¡Las  siete!  ¡Ya  no  venía! 

En  aquel  momento  sonó  el  timbre 
de  la  puerta,  y  Xisto  precipitóse 
súbitamente  despejado  al  creer  que 
era  ella.  En  su  lugar  halló  un  conti- 
nental con  una  carta,  cuyo  sobre 
rasgó  nerviosamente. 

«Xisto,  chiquito— decía  la  misiva, 
garrapateada  rápidamente  — ,  ¡no 
puedo  ir!  Tengo  una  jaqueca  atroz 
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y,  además,  un  horrible  montón  de 
cosas  que  hacer.  ¡Qué  lata!  No  sé  si 
iré  hoy  al  Ritz,  peut  étre  que  no. 
Tengo  unos  inmundos  parientes 
aquí.  Besos...» 

Janda  dejóse  caer  en  el  sofá.  Es- 
taba vejado  y  triste,  semivencido. 
Sentía  la  angustia  material  de  la 
ausencia  de  la  mujer  querida,  pero 
sentía  también  una  gran  inquietud. 
La  feroz  banalidad  de  la  carta, 
cuando  estaba  cierto  de  que  ella  le 
sabía  transido  de  impaciencia,  le 
desconcertaba,  o  por  mejor  decir, 
le  afirmaba  en  la  dolorosa  convic- 
ción que  iba  enseñoreándose  de  él. 

Sin  humor  para  marcharse,  presa 
de  extraña  atonía,  dejó  trabajar  su 
imaginación.  Con  una  clarividencia 
dolorosa,  sin  testigos  que  le  hicie- 
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sen,  por  autosugestión,  impuesta 
por  el  amor  propio,  deformar  la 
imagen  de  la  mujer  amada,  vió  a 
Agatha  tal  y  como  era  en  realidad. 
Aquella  hembra,  que  parecía  abra- 
sada en  el  fuego  de  pasiones  casi  en 
fermizas,  podía  creerse  mejor  una 
pagana  que  miraba  serenamente  el 
amor.  Para  ella  la  voluptuosidad 
era  una  cosa  ardiente  y  brava,  pero 
infinitamente  armoniosa,  sin  cristia- 
nos tormentos  ni  temerosas  macera- 
ciones.  Era  la  faunesa  que  rugía  de 
placer,  pero,  harta  ya,  sabía  olvidar 
para  cruzar  por  la  vida  majestuosa 
y  grave.  Además  era  ambiciosa,  in- 
finitamente ambiciosa,  y  pensaba 
que  el  amor  no  debe  ser  un  obs- 
táculo en  el  camino  del  triunfo.  Jus- 
tamente, desde  hacía  algunos  días 
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discutían  desesperadamente  aque- 
llas materias,  arrastrados  a  polémi- 
cas furiosas,  que  degeneraban  en 
escenas  de  violencia  salvaje,  en  que 
Xisto,  convertido  en  una  bestia  fe- 
roz, llegaba  a  golpearla.  De  aque- 
llas riñas  salía  más  enamorado,  más 
poseído  del  encanto  de  aquel  cuer- 
po; ella,  en  cambio,  si  bien  en  el 
momento  gemía  de  voluptuosidad, 
luego  parecía  reconcentrarse  en  sí 
y  hacerse  lejana,  casi  hostil.  El  mu- 
chacho temía  perderla;  con  la  clari 
videncia  que  dan  los  celos  adivina- 
ba que  había  otro  hombre  en  la  vida 
de  su  querida.  Pero,  ¿cuál?  ¿Carlos 
Bohorques,  el  sportman,  vulgar, 
fanfarrón  y  jaranero?  ¿Roberto 
Brial,  el  pedantuelo,  acompañante 
de  mujeres  de  moda?  ¿Galán,  el  po- 
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lítico  ilustre,  el  árbitro  de  la  situa- 
ción? Su  instinto  le  decía  que  era 
aquél. 

El  razonamiento  se  truncaba;  su 
pensamiento  perdía  la  ilación  ló- 
gica, y  saltaba,  se  alborotaba,  se 
descoyuntaba;  las  imágenes,  pres- 
cindiendo de  su  clara  y  normal  suce- 
sión, trocábanse  en  fantástica  serie 
de  cuadros  de  un  libertinaje  sabio 
y  doliente.  Ideas  obscenas  le  ator- 
mentaban, sucediéndose  las  evoca- 
ciones pecaminosas  como  una  colec- 
ción de  agua-fuertes  perversas. 
Veía  a  Agatha  toda  blanca,  inju- 
riosamente blanca,  tan  blanca  que 
rememoraba  esas  bestias  indecentes 
y  apetitosas  que  tentaban  a  los  pe- 
nitentes de  los  primeros  siglos  en  el 
fondo  de  las  tumbas  donde  se  refu- 
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giaban  huyendo  de  los  malos  pensa- 
mientos; una  bestia  que  tenía  de  lú- 
brica y  de  macabra,  que  daba  im- 
presión acre,  afrodísica  de  amor  y 
náusea  de  descomposición  y  de  ca- 
rroña, como  si  bajo  las  carnes  tur- 
gentes circulase  el  pus;  la  veía  en 
los  brazos  de  un  monstruo,  jocoso  e 
indecente,  como  ciertas  deidades 
chinas,  con  una  gran  panza  blanduz- 
ca,  los  ojos  oblicuos,  la  cabeza  calva 
y  la  lengua  fuera.  Y  la  hembra  y  el 
monstruo  tomaban  raras  posturas, 
se  contorsionaban,  se  dislocaban  y 
parecían  burlarse  de  él.  Pero  súbita- 
mente, sin  saber  cómor  mezclábase 
en  el  juego,  y  era  él  mismo  entonces 
el  que  buscaba  misteriosas  volup- 
tuosidades, placeres  que  ignoraron 
en  Nínive  y  Babilonia.  De  impro- 
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viso  otros  dos  monstruos  surgían 
entre  ellos:  un  cuervo  de  alas  azules 
que  se  cebaba  en  sus  ojos  y  un  ne- 
blí orgulloso  y  cruel  que  hacía  pre- 
sa en  los  sexos  deformes. 

Y  el  espasmo  de  placer  mezclá- 
base a  la  quemadura  dolorosa  de  los 
celos  en  un  raro  consorcio,  del  que 
triunfó  al  fin  el  dolor,  un  dolor  mo- 
ral que  se  hizo  súbitamente  físico  y 
tan  intenso  que  estuvo  a  punto  de 
gritar.  Entonces  una  idea  de  locura 
germinó  en  su  cerebro: 

«jLa  mataré!» 


V 

LOS  SENOS  DE  LA  ESFINGE 


Que  tes  seins  soient  biénis,  car 
[üs  sont  sacriléges! 
lis  se  sont  mis  tout  ñus,  come  un 
[printanier  florilegé, 
Fleuri  pour  la  caresse  et  la  mois- 
son  des  levrés  et  des  mains. 
Fleurs  du  bord  de  la  route,  bonnes 
[a  toutes  les  mains, 
Et  l'hyaciuthe  qui  réve  la,  avec  un 
[air  triste  de  roy 
C'est  le  dernier  amour  de  Jésus  sur 
[la  croix. 

Reny  de  Gourmont.— (Orai- 
sons  Mauvaises.) 

La  bulliciosa  chocarrería  de  laca- 
yos y  chauffeurs,  que  groseramen- 
te bromeaban  a  la  puerta  del  Hotel 
mientras  entraban  los  asistentes  a  la 
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fiesta  de  caridad,  le  exasperó.  Como 
creyera  ver  un  recrudecimiento  de 
buen  humor  al  desfilar  la  vieja  ba- 
ronesa de  Benaya,  que  ocultaba  sus 
años  en  un  bosque  de  plumas  de 
colores,  una  montaña  de  encajes  y 
una  cascada  de  perlas  (¡claro  que 
falsas!),  estuvo  a  punto  de  volverse 
atrás  e  imponerles  el  correctivo  me- 
recido. Pero  pensó  que  era  una  qui- 
jotada inútil,  una  campanada  ridicu- 
la, y  con  el  autoanálisis  a  que,  sin 
quererlo,  sometía  siempre  sus  actos, 
meditó  que  aquellas  ínfulas  caballe- 
rescas no  significaban,  en  realidad, 
sino  una  manifestación  de  mal 
humor  y  también  una  última  vacila- 
ción antes  de  mezclarse  en  el  jol- 
gorio. 

A  pesar  del  frío  de  la  noche,  venía 
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a  pie  desde  el  club,  y  al  llegar  al 
Prado  habíase  destocado.  Martilleá- 
banle las  sienes  y  sentíase  aturdido, 
idiotizado,  pronto  a  precipitarse  en 
no  sé  qué  torrenteras  de  ira. 

No  sabía  si  Agatha  estaría  o  no 
allí;  había  sido  imposible  comunicar 
con  ella,  y  aquella  torpeza  de  la 
Central  achacábasela  Xisto,  con  ra- 
zón o  sin  ella,  a  la  amada.  Tenía  el 
presentimiento  de  que  le  engañaba, 
de  que  hacía  días  le  mentía  y  de  que, 
por  causas  misteriosas,  la  estorba- 
ba en  aquellos  momentos. 

Galvanizado  por  los  celos  había- 
se vestido,  y  espantado  como  siem- 
pre de  la  idea  de  sentarse  en  el  gran 
comedor  familiar,  frente  a  frente  de 
la  mirada  inquisitorial  de  su  madre, 
fuese  a  comer  al  Círculo.  Allí  su  abu- 
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rrimiento,  su  impaciencia  y  su  des- 
gana de  vivir  subieron  de  punto.  Por 
un  momento  pensó  que  la  muerte 
debía  de  ser  un  sueño  muy  bello,  y 
con  mano  lenta  acarició  el  revól- 
ver que  llevaba  en  el  bolsillo  del 
pantalón.  Después  rechazó  la  idea 
cobarde,  atormentado  ahora  por 
una  visión  cristiana  de  la  muerte, 
una  visión  que  participaba  del  cielo 
de  los  cuentos  infantiles  y  del  infier- 
no todo  llamas,  pez  y  azufre  de  los 
«Ejercicios  de  San  Ignacio». 

No  había  dado  tres  pasos  en  el 
vestíbulo  cuando  cayó  en  las  redes 
de  la  vizcondesa  de  la  Clausura,  en 
acecho  allí  de  un  brazo  que  la  ayu- 
dara a  entrar.  Tenía  la  dama  ese 
aspecto  equívoco  de  las  ruinas  mal 
restauradas,  y  no  se  sabía  ante  su 
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peluca  hiperbólica,  su  cara  maqui- 
llada y  su  indumenta  juvenil,  en  que 
se  mezclaban  y  confundían  las  he- 
redadas joyas  históricas  con  los  pe- 
druscos  más  descaradamente  falsos, 
si  aquel  su  aire  regio  era  de  £ran 
dama  o  de  zurcidora  de  gustos  de 
altos  vuelos. 

Resignóse  Janda,  con  esa  galan- 
tería que  es  patrimonio  de  los  ver- 
daderos grandes  señores,  domeñan- 
do sus  nervios  en  honor  de  la  seño- 
ra venida  a  menos,  de  la  antigua 
amiga  de  su  madre  que,  si  bien  no 
sabía  llevar  con  dignidad  la  pobre- 
za, era  desgraciada,  y  como  tal  me- 
recedora de  respeto. 

Avanzaron  entre  la  multitud  no 
muy  chic,  más  bien  de  aluvión  que 
de  selección,  y  ganaron  dificultosa- 
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mente  las  puertas  del  jardín  d'hiver. 
En  aquel  momento  topáronse  con  la 
marquesa  del  Torreón,  alta,  gruesa, 
rígida,  altiva,  que  desfilaba  arras- 
trando, contra  las  pragmáticas  de 
la  moda,  la  larga  cola  de  su  vestido 
de  raso  negro,  en  un  desfile  de  reina 
de  opereta,  llevando  tras  de  sí,  a  la 
respetable  distancia  que  la  cola  im- 
ponía, a  su  marido,  un  viejo  oran- 
gután. Verla  y  arrojarse  hacia  ella 
como  hacia  la  hermana  de  largo 
tiempo  perdida,  fué  todo  uno  para  la 
Clausura.  Pero  la  otra  aparentó  no 
ver  los  extremos  entusiastas, e  incli- 
nando la  cabeza  con  un  gesto  lento 
que  cerraba  los  ojos  siguió  ade- 
lante. 

La  desairada  prorrumpió  en 
amargos  denuestos: 
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—¡Qué  mundo,  Xisto,  qué  mundo! 
Cuando  vino  a  Madrid,  de  recién  ca- 
sada, me  echaba  memoriales  para 
que  la  convidara  a  casa. 

Comprendió,  aunque  tarde,  que  el 
despecho  la  vendía  y  callóse. 

El  hall  abarcado  en  conjunto  ofre- 
cía un  bello  golpe  de  vista.  Era  como 
esas  pinturas  impresionistas  que 
hay  que  mirar  desde  lejos,  pues 
cada  detalle  en  sí  no  es  sino  una 
mancha.  En  la  absurda  importación 
a  la  sociedad  de  Madrid,  de  esas 
costumbres  de  cosmopolitismo  fe- 
rial, que  exigen  libertad  de  moral 
y  mucho,  muchísimo  dinero,  con- 
vertido en  recreo  casero  para  niñas 
casaderas,  lo  que  en  otros  sitios  es 
escenario  de  aventureros  y  de  gran- 
des señores  hartos  del  protocolo, 
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empobrecíase  el  festejo  y,  por  así 
decirlo,  agarbanzábase.  La  socie- 
dad de  la  capital  de  España,  que  en 
los  primeros  años  de  la  Restauración 
fué  brillante,  con  brillo  de  palacios 
históricos,  nombres  ilustres  y  joyas 
heráldicas,  y  en  los  de  la  Regencia 
severa  y  un  poco  adusta,  habíase 
hecho,  gracias  a  las  nuevas  costum- 
bres, incolora  y  confusa.  Sin  em- 
bargo, esa  confusión  era  cosa  sólo 
para  los  profanos ,  pues  los  verda- 
deros conocedores  no  se  hubiesen 
dejado  engañar  fácilmente  y  entre 
la  turbamulta  acertarían  a  descubrir 
en  seguida  un  grupito,  la  élite,  las 
gentes  realmente  de  primera  línea. 

Aunque  el  baile  era  de  caridad, 
a  decir  verdad  faltábales  a  aquellas 
señoras  para  con  el  prójimo,  y  así 
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despellejábanse  unas  a  otras  a  man- 
salva. En  sus  glorias,  la  vizconde- 
sa deteníase  a  cada  instante  para 
depositar  el  veneno  de  su  experien- 
cia en  los  comentarios  de  los  demás, 
con  gran  impaciencia  del  mucha- 
cho. Halló  por  fin  ocasión  oportuna 
para  zafarse  del  compromiso,  y  fué- 
se  en  busca  de  la  ingrata. 

Desde  el  lugar  donde  estaba  oteó 
el  salón.  En  el  decorado  frivolo  y 
gracioso,  muy  siglo  xvm,  blanco, 
con  verdes  enrejados,  presidido  al 
fondo  por  blanca  estatua  de  mármol 
que  se  destacaba  sobre  el  fresco 
fondo  de  verdor,  las  manchas  claras 
de  los  vestidos  femeninos  tenían  la 
gracia  de  floridas  canastillas  caí- 
das en  la  esmeralda  del  césped, 
pero  Xisto  no  estaba  para  observa- 
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ciones  poéticas,  y  buscó  afanosa- 
mente la  figura  inconfundible. 

¡Otra  detención!  Ahora  eran  unas 
damas  que  no  tenían  nada  que  de- 
cirle, pero  que  por  lo  mismo  pre- 
tendían tener  que  contarle  muchas, 
muchas  cosas.  Paciente,  disponíase 
a  escucharlas,  cuando  vió  descender 
los  escalones  que  llevaban  a  los  sa- 
loncitos  precursores  del  de  baile, 
la  belleza  de  alabastro  de  su  queri- 
da, envuelta  en  la  magia  de  pá- 
lidos brocados  de  plata,  cargados 
de  fastuosas  chinchillas,  y  agobia- 
das por  la  pesada  riqueza  de  los 
joyeles  empedrados  de  esmeraldas. 
Caminaba  lenta,  altiva,  misteriosa 
e  inexorable  como  una  pitonisa.  Su 
brazo,  que  parecía  labrado  a  cin- 
cel, apoyábase  indolentemente  en 
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el  de  un  caballero  bajo,  calvo  y 
grueso.  Janda  lo  reconoció:  ¡Fede- 
rico Galán! 

Entonces  pasó  algo  muy  extraño 
por  su  espíritu.  Perdió  la  noción  del 
lugar  en  que  se  hallaba,  de  su  situa- 
ción social,  de  la  personalidad  de 
Agatha,  y  fué  sólo  un  hombre  a 
quien  roban  la  hembra.  Una  ola  de 
ira  subió  cegándole,  sintió  que  se 
ahogaba  de  rabia,  y  lívido,  descom- 
puesto, se  precipitó  tras  ellos  hen- 
diendo la  compacta  multitud.  Las 
gentes  mirábanle  asombradas,  y 
ante  su  grosera  acometividad  echá- 
banse a  un  lado;  pero  así  y  todo,  tar- 
dó en  llegar,  y  cuando  lo  hubo  lo- 
grado, los  otros  habían  desapareci- 
do. Buscóles  afanosamente,  y  al  fin 
los  vió  sentados  en  uno  de  los  ga- 
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binetes,  charlando,  al  parecer,  con- 
fidencialmente. 

Agatha  sonreía  y  escuchaba  con 
un  gesto  de  atención  cautiva,  mien- 
tras las  manos  prodigiosas,  místi- 
cas y  obscenas,  jugaban  con  el  aba- 
nico de  plumas  blancas;  Galán  ha- 
blaba con  calor,  con  entusiamo, 
como  si  intentase  convencerla. 

Olvidado  siempre  del  escenario,  de 
quiénes  eran  Agatha  y  él,  y  de  que 
su  carrera  estaba  en  manos  de  aquel 
hombre,  avanzó  airado  hacia  la  pa- 
reja, y  encarándose  con  la  mujer,  la 
tuteó  brutalmente: 

—¿Qué  haces  aquí? 

La  voz  era  tan  agria,  estaba  tan 
pálido,  y  su  ademán  hacíase  tan 
descompuesto,  que  los  dos  se  pusie- 
ron instintivamente  en  pie,  mudos 
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de  asombro.  La  primera  en  recobrar 
el  dominio  sobre  sí  misma,  fué  ella. 
Clavóle  las  pupilas  de  agua  embru- 
jada y  murmuró  con  voz  tenue,  que 
subrayaba  el  usted,  y  bajo  el  ritmo 
mundano  ocultaba  una  voluntad  in- 
vencible: 

—  ¡Qué  cosas  tiene  usted,  Janda! 
Con  su  cómico  aire  de  tragedia  casi 
nos  ha  asustado. 

Luego,  como  Galán  iniciase  una 
discreta  retirada,  le  detuvo  con  un 
gesto: 

—No,  no,  Galán,  que  tenemos  mu- 
cho que  hablar.  Xisto  seguirá  dando 
bromitas  por  ahí  mientras  aca- 
bamos. 

Pero  el  muchacho,  enloquecido 
por  los  celos,  interpúsose  violenta- 
mente, y  con  voz  ronca  balbuceó: 
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— Te  he  dicho  que  no  hables  con 
nadie  ahora,  ¿oyes?  ¿Te  has  pro- 
puesto que  dé  un  escándalo  aquí,  en 
el  Ritz? 

Algunas  gentes  volvieron  la  ca- 
beza, el  ministro  fué  alejándose  con 
cauta  premura;  entonces,  Agatha, 
apoyó  la  mano  en  el  brazo  de  su 
amante  y  oprimiéndole  con  fuerza, 
mientras  con  los  ojos  buscaba  sus 
ojos,  conminó: 

—¡Calla!  ¡Si  dices  una  palabra 
más  te  juro  que  no  vuelves  a  verme! 


Le  hablaba  ahora  serena  y  per- 
suasiva. Con  exquisito  tacto,  sin- 
tiendo la  herida  en  carne  viva,  evi- 
taba exasperarlo,  y  absteníase  de 
leproches  inútiles,  pero  al  mismo 
tiempo  procuraba  convencerle,  ex- 
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poniendo  con  sencillo  impudor  su 
pagana  teoría. 

—¿Pero  de  verdad  crees  que  eso 
puede  ser  el  amor?  ¿Eres  capaz  de 
tener  celos  de  un  hombre  feo,  viejo, 
sucio? 

Y  como  le  sintiese  trepidar,  pró- 
ximo a  exaltarse  otra  vez,  apresu- 
róse a  añadir: 

—El  amor  es  otra  cosa:  el  amor 
es  la  unión  de  dos  cuerpos  jóvenes, 
fuertes,  armoniosos  (perdona  el  au- 
tobombo ya  que  te  hago  cómplice), 
es  la  fusión  de  dos  fuerzas  enteras, 
nuevas.  Los  griegos  fueron  los  que 
tuvieron  realmente  la  visión  de  lo 
que  era  el  amor:  las  líneas  bellas,  los 
cuerpos  proporcionados,  los  gestos 
rítmicos,  fondos  de  mar,  de  boscaje, 
todo  ello  bajo  la  luz  del  sol  como 
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algo  infinitamente  noble,  como  algo 
santo.  Luego,  los  hombres  han  de- 
formado los  cuerpos  con  trajes  ri- 
dículos, y  entonces  cohibidos  ante 
su  obra  han  inventado  el  pecado, 
cosas  vergonzosas,  monstruosida- 
des hediondas,  y  han  necesitado  del 
silencio,  de  la  soledad  y  de  las  tinie- 
blas. ¿Amorfo?,  ¡no,  no,  por  Dios!... 
Lo  que  sucede  es  que  en  la  vida 
hay  otras  necesidades,  que  las  cosas 
son  complejas  y  que  lo  que  nosotros 
no  deseamos  pueden  desearlo  los 
demás.  ¿Comprendes? 
Janda  murmuró  sordamente: 
—  ¡No  comprendo  sino  que  te 
quiero  y  sufro! 
Hízose  ella  felina,  insinuante: 
—¿Querer  a  Galán?  ¡Qué  horror! 
No;  pero  Galán  en  este  momento 
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tiene  en  su  mano  algo  que  Román, 
mi  marido,  desea...  y  para  que  sean 
gentiles  con  nosotros  tenemos  que 
serlo  con  los  demás. 

Xisto  no  la  oía.  Las  manos  blan- 
cas, transparentes,  manchadas  por 
el  verde  reflejo  de  las  esmeraldas, 
y,  sin  embargo,  con,  pese  a  su  gra- 
cia misteriosa  de  amuletos,  una  sa- 
bia y  perversa  obscenidad,  le  ha- 
bían atraído.  Sus  ojos,  fascinados, 
se  habían  fijado  en  el  arcano  de  las 
esmeraldas,  habían  resbalado  en  un 
temblor  de  deseo  por  las  muñecas 
cargadas  de  tenues  hilos  de  luz,  y 
patinando  por  la  nieve  del  brazo, 
ido  a  posarse  sobre  los  senos,  que 
eran  como  dos  pomas  votivas,  sobre 
la  litúrgica  pompa  del  brocado  re- 
camado de  plata. 
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Los  ojos  de  Xisto  se  recreaban  en 
la  dureza  de  aquellos  maravillosos 
pechos,  leves  y  firmes,  que  parecían 
esculpidos  en  no  sé  qué  preciosa 
materia,  y  al  mismo  tiempo  se  adi- 
vinaban tibios,  muelles  y  perfuma- 
dos: 

Ella  proseguía: 

—No  tienes  derecho  a  tener  celos. 
Tú  posees  lo  mejor  de  mi  amor  y 
mi  deseo.  Lo  demás  es  indiferente. 

Balbuceó  él: 

— ¡Te  quiero! 

Agatha  sonrió,  vencedora: 

—Mira,  ahora,  puesto  que  eres 
tan  mal  diplomático,  y  tu  mejor  ma- 
nera de  disimular  es  la  ausencia,  te 
vas,  y  mañana... 

Imploró: 

— ¡Hoy! 
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Echóse  a  reir: 

—¿Estás  loco?...  Algunas  veces 
no  sé  qué  pensar  de  ti...  Tú  te  olvi- 
das de  que  soy  una  mujer  casada,  de 
que.  tengo  mi  nombre,  mi  posición, 
mi  casa...  Si  eres  bueno,  mañana... 

—¿Me  lo  juras? 

Concedió: 

—¡Te  lo  juro! 


VI 

LA  LLUVIA  ROJA 

Jayau  trouvé  parmi  les  pierres 
[de  la  Sicile 
Agathe,  vierge  vendue  aux  reven- 

deuses  d'araour, 
Agathe,  victorieux  des  collien  et 
[des  vagues, 
des  sept  rubis  magique  et  des  trois 
[pierres  de  lune. 
Reny  de  Gourmont.— (Les 
Saintes  du  Paradis. 

—¡Calla! 

La  tapó  la  boca  con  la  mano,  sin- 
tiendo que  las  palabras  volvían  a 
encender  la  llama  de  ira  que  se  en- 
roscaba hacía  rato  con  la  llama  de 
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lujuria  y  llegaba  a  confundirse  con 
ella  en  el  crepitar  de  sus  nervios. 

Agatha  enmudeció  sumisa  y  Xisto 
cerró  los  ojos  en  un  esfuerzo  ahu- 
yentador  de  las  violencias  que  ru- 
gían en  él  y  que  le  convertían  en  un 
animal  feroz,  sanguinario,  furioso 
de  crueldades  y  lascivias.  Tras  una 
pausa  silenciosa  en  que  tan  sólo  se 
oyó  el  chirriar  de  la  leña  al  quemar- 
se en  la  chimenea  del  saloncito  con- 
tiguo, tornó  a  abrir  los  ojos  y  con- 
templó a  la  mujer  tendida  a  su  lado 
en  el  lecho  de  forma  de  góndola. 

La  cabellera  de  oro,  esparcida 
sobre  la  almohada  como  un  nimbo 
de  santidad,  los  párpados  caídos, 
proyectando  sobre  las  mejillas  la 
sombra  de  las  largas  pestañas,  y  el 
cuerpo  destacándose  bajo  los  plie- 
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gues  de  las  ropas,  que  al  cubrir- 
la a  ella  adquirían  una  nobleza  ma- 
ravillosa, parecía  una  de  esas  ya- 
centes estatuas  de  talla  policroma- 
da que  se  veneran  encerradas  en 
urnas  de  cristal  y  plata  en  los  viejos 
monasterios  perdidos  en  las  lla- 
nuras. 

Comenzaba  a  olvidar  la  crisis  pa- 
sada. Los  celos,  como  nube  de  tor- 
menta que  se  va  impelida  por  el 
viento,  hacíanse  más  vagos  y  con- 
fusos; las  representaciones  de  imá- 
genes obscenas  se  borraban.  Otra 
vez  el  deseo  encendíase  en  él  fuerte 
y  dominador. 

La  mujer  entreabrió  los  ojos  y  le 
espió  un  momento.  Era  un  misterio- 
so espiar  con  los  párpados  entorna- 
dos, las  pupilas  acechantes  y  los 
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músculos  en  tensión,  prontos  a  dis- 
tenderse o  a  saltar.  Volvió  a  cerrar 
los  ojos  y  permaneció  un  instante 
inmóvil;  luego  los  abrió  para  tornar 
a  su  acecho.  El  hombre  permanecía 
quieto,  contemplándola  fijamente; 
el  rostro  de  Cristo  agonizante  de- 
macrábase aún  más  en  una  macera- 
ción  dolorosa  de  las  mejillas;  la 
boca  pálida  se  contraía  angustiada 
y  golosa;  en  las  pupilas  luminosas 
los  relámpagos  de  tormenta  se  ale- 
jaban y,  en  cambio,  iban  encendién- 
dose las  hogueras  del  deseo.  Esperó 
aún.  Las  pupilas  ardían  ahora  en 
una  sola  llamarada  de  exasperadas 
lujurias.  Entonces  Agatha,  lenta- 
mente, como  una  sierpe  que  se  des- 
enrosca, fué  estirando  los  brazos  en 
un  movimiento  cauto  que  recordaba 
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el  desarticular  de  los  anillos  en  los 
ofidios,  pronta  a  tornar  a  encogerse 
al  primer  conato  de  repulsa.  Así, 
las  manos  eucarísticas  y  lúbricas 
llegaron  hasta  el  rostro  del  amado, 
rozaron  los  ojos  y  las  mejillas  en 
una  leve  caricia,  y  de  pronto,  con 
rapidez  extraña,  se  enroscaron  a  él. 
Entonces  Xisto  la  estrechó  furiosa- 
mente entre  los  brazos,  la  mordió  en 
los  labios,  en  las  mejillas,  en  la  gar- 
ganta, en  los  senos,  mientras  que  se 
retorcía  epiléptica  gimiendo  y  rien- 
do a  un  tiempo. 

Y  de  pronto,  otra  vez  en  la  pe- 
numbra de  la  alcoba,  la  imagen  obs- 
cena apareciósele  y  vió  la  blancura 
de  Agatha  entre  los  brazos  de  ídolo 
chino  de  Galán  y  todos  los  detalles 
indecentes,  lúbricos  y  repugnantes 
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se  le  mostraron  con  cínica  claridad. 
Entonces,  ciego  de  furor  y  de  asco, 
la  rechazó  de  sí.  Creyendo  en  un 
juego,  la  hembra  volvió  en  su  busca; 
él,  enloquecido,  tornó  a  arrojarla 
lejos. 

—  ¡Nunca  más!  ¡Nunca  más!'  ¡Eres 
una...! 

Pero,  amorosa  e  iracunda,  le 
apostrofó  a  su  vez: 

—¡Entonces  tú  eres  un  chulo!  ¡Mi 
chulo!— .  Y  rió  sarcástica. 

Perdida  toda  noción  de  caballero- 
sidad, Xisto  dejó  caer  la  mano  sobre 
la  mejilla  de  la  mujer,  y  de  sus 
labios  espumeantes  salió  una  in- 
juria: 

—¡Perdida! 

Como  una  tigresa  revolvióse  con- 
tra el  agresor,  y  sus  uñas  buscaron 
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el  cuello,  pero  él,  aprisionándola 
por  los  puños,  la  zarandeó  brutal- 
mente y  la  arrojó  contra  el  muro; 
después,  arrastrado  por  el  torrente 
de  furores,  cayó  sobre  el  cuerpo 
blanco  y  elástico,  empezó  a  vapu- 
learla ferozmente,  mientras  Agatha 
retorcíase,  gemía,  imploraba,  reía, 
apostrofaba  en  una  crisis  de  desespe- 
ración y  de  voluptuosidad.  Al  fin  las 
manos  crispadas  de  Xisto  ciñeron  el 
cuello,  y  tuvo  la  sensación  de  que 
perdía  pie,  que  se  hundía  en  abismos 
de  crueldad  y  de  placer,  que  iba  a 
matar  en  espasmos  de  lujuria,  y  en 
un  momento  de  clarividencia  saltó 
del  lecho  y,  vistiéndose,  huyó. 


VII 

LA  MUJER  QUE  SE  OFRECÍA 
A  TODO  EL  MUNDO 

íl  te  faut,  pour  gagner  ton  pain 
[de  chaqué  soir, 
Come  un  enfant  de  chceur,  jour  l'en- 
[sensoir 

Chanter  des  Te  Deum  auxquelles 
[tu  ne  crois  guére. 
Charles  Baudelaire. —  (Les 
Fleurs  de  Mal.) 

Janda  saltó  del  lecho,  y  en  pijama, 
como  estaba,  fué  a  abrir  el  balcón,  y 
luego,  tiritando  de  frío  ante  el  soplo 
glacial  de  la  noche  nevada,  agaza- 
póse en  una  butaca  junto  a  la  chi- 
menea. Pero  allí  el  olor  a  éter  tornó 
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a  empalagarle,  y  envolviéndose  en 
el  gabán  de  pieles  se  asomó  decidido 
al  balcón. 

Caía  la  nieve  blandamente  y  ha- 
cía mucho  frío.  Los  blancos  copos, 
sin  fuerzas,  flotaban  en  la  quietud 
del  aire  y  luego  iban  a  alfombrar  la 
tierra  con  su  tapiz  muelle  y  cruel. 
Ante  la  serena  glaciedad  de  todas 
las  cosas,  sintió  mejor  el  atroz  des- 
vastamiento  de  su  espíritu,  la  ho- 
rrenda tortura  de  su  carne. 

¡Quince  días!  Quince  días  ya  sin 
ver  a  Agatha,  quince  días  en  que  la 
sabía  entregada  a  sus  manejos  so- 
ciales en  busca  de  un  estúpido  acre- 
centamiento de  posición.  Y  en  todas 
aquellas  horas  que  se  habían  arras- 
trado inacabables  había  estado  ob- 
sesionado de  imágenes  obscenas,  de 
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cuadros  lúbricos  y  asquerosos. 
Nada  ni  nadie  podía  librarle  de  la 
monomanía;  ni  el  éter,  ni  el  opio,  ni 
la  morfina,  ni  la  cocaína  servíanle 
x  de  nada  en  la  impía  batalla.  Por  el 
contrario,  entre  las  nubes  de  humo 
de  los  venenos  sabios  dibujábase 
siempre  el  contorno  voluptuoso  del 
cuerpo  deseado,  y  las  imágenes  de 
sus  paraísos  artificiales  eran  como 
un  breviario  de  salacidades  chinas. 
Algunas  veces  era  tan  real,  tan  cris- 
padora,  tan  insultante  la  visión,  que 
soñaba  en  matar,  y,  al  sentirse  inca- 
paz, en  morir  él. 

Y  como  si  todo  esto  fuera  poco, 
había  aún  otro  suplicio:  las  gentes. 
¿Dónde  ir  a  ocultar  su  desespera- 
ción? ¿Cómo  hacer  para  poder  vivir 
sin  necesidad  del  estúpido  fingi- 
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miento  que  la  sociedad  le  imponía? 
Y  si  buscaba  refugio  en  su  casa  eran 
los  ojos  escrutadores  de  su  madre 
los  que  le  espiaban,  sabios  y  previ- 
sores. 

Por  eso,  al  recibir  aquella  noche 
su  nombramiento  para  aquel  lejano 
rincón  de  Europa,  en  vez  de  sentir 
ira,  casi  experimentó  un  alivio.  ¡Ga- 
lán era  un  canalla!  Vengábase  de  él 
con  aquel  destierro  que  significaba 
un  retroceso  en  su  carrera.  ¡Ah,  co- 
barde, cobarde!...  Con  amargura  in- 
finita desdeñóle  y  desdeñó  también 
a  Agatha,  frivola,  vulgarmente  am- 
biciosa, y  tuvo  una  mueca  de  desdén 
para  la  estúpida  comedia  del  mun- 
do. Pero,  pese  a  sus  desdenes,  ape- 
nas extinguida  la  luz,  todas  las  figu- 
ras martirizado!  as  resurgieron  para 
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trenzar  ante  él  una  danza  grotesca 
e  indecente.  Trató  de  dormir  con 
ayuda  de  las  drogas,  y  no  consiguió 
nada  más  que  adormilarse,  para  mo- 
mentos después  despertarse,  el  pe- 
cho oprimido  y  el  corazón  palpi- 
tante. 

Otra  vez  sentía  mucho  frío,  y 
hubo  de  cerrar  los  cristales  y  aco- 
gerse a  la  chimenea. 

El  cuarto,  grave  y  enfático,  pare- 
cía conservar  los  ecos  de  una  ana- 
tema fulminada  contra  él  por  aquel 
conde  de  Janda  que  pintado  por 
Pantoja  y  encerrado  en  marco  de 
ébano  ocupaba  un  testero,  destacán- 
dose severo  y  cejijunto  sobre  el  da- 
masco gris  plomo  que  tapizaba  la 
pared.  Veíase  en  los  otros  muros  un 
Cristo  crucificado,  esculpido  por 
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Salcillo,  y  una  Infanta-monja  en  ora- 
ción, obra  de  Carreño.  La  cama  era 
teatral,  de  ébano,  con  talladas  co- 
lumnas salomónicas  que  sostenían 
un  baldequino  de  terciopelo  granate 
con  las  armas  bordadas  en  plata. 
Los  muebles,  grandes,  pesados  y 
suntuosos,  destacaban  sus  tallas  so- 
bre el  ébano  de  los  muros,  parejos 
de  puertas  y  ventanas,  que  hacían 
resaltar  más  algunas  soberbias  pie- 
zas de  plata  labrada. 

Xisto  casi  tuvo  miedo.  Sin  embar- 
go, intentó  leer  para  olvidar;  pero 
las  letras  agrupábanse  delante  de  él 
burlonas  y  malignas  en  posturas 
equívocas,  sin  significar  sino  un  eco 
de  sus  pensamientos.  ¿Qué  hacer? 
Pensó  en  vestirse  y  salir.  El  «Ideal 
Room»  y  el  «Palace»  estarían  abier- 
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tos  y  habría  gente,  luz,  música,  algo 
que  le  distrajese.  La  pereza,  sin  em- 
bargo, le  atenazaba;  pero  eran  tan 
dolorosas  las  imágenes  que  su  cere- 
bro le  representaba,  que  en  un  es- 
fuerzo supremo  de  su  voluntad  co- 
menzó a  vestirse. 

Al  verse  en  el  espejo  sintió  una 
impresión  de  temor.  Su  cara  de  Na- 
zareno habíase  demacrado  aún;  los 
labios  blanqueaban  mustios,  y  en  las 
hondas  ojeras  azules,  cavadas  por  la 
fiebre,  brillaban  los  ojos  calenturien- 
tos. ¡Bah!  Eso  se  le  pasaría  con  el  aire 
de  la  noche.  Acabó  de  vestirse  el 
frac,  cogió  el  gabán  y  el  sombrero, 
y  por  la  escalerilla  de  la  gar^oniere 
salió  al  portal  y  de  allí  a  la  calle. 

Ya  en  ella,  vaciló.  ¿Dónde  diri- 
girse? La  Castellana  y  el  Prado  en 
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línea  recta  le  marcaban  una  ruta  a 
seguir,  y  por  ellos  encaminóse  al 
«Palace»,  sin  sentir  el  frío,  ni  la  nie- 
ve, ni  reparar  en  los  sospechosos 
bultos  que  se  fundían  temblando  en 
un  lento  resbalar  por  la  sombra. 

Las  puertas  iluminadas  de  la  bras- 
serte,  los  porteros  de  librea,  los  gol- 
fos, las  tertulias  de  cocheros,  toda 
aquella  vida  absurda  le  detuvo  un 
momento;  pero  la  idea  de  la  soledad 
atroz  en  su  alcoba  del  palacio  de 
Janda,  le  empujó. 

La  enorme  sala,  de  aspecto  tras- 
atlántico, estaba  casi  desierta. 
Asombrado  miró  la  hora.  Las  cua- 
tro. Encogióse  de  hombros  y  se  sen- 
tó a  una  mesa.  Distraídamente  pa- 
seó una  mirada  en  derredor;  mucha 
luz,  mucho  espacio,  poca  gente, 
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poco  champagne  y  poca  alegría. 
Junto  al  mostrador,  lejano,  los  cria- 
dos, aburridos,  bostezaban;  sobre 
su  tribuna,  los  músicos  tocaban  con 
grandes  gestos  inútiles,  que  les  da- 
ban el  aspecto  de  condenados  a  un 
misterioso  suplicio.  En  una  mesa, 
dos  mujeres,  muy  ch tes— pieles,  per- 
las—, hablaban  con  unos  extranje- 
ros; cerca  de  ellos,  tres  cocottes  es 
pañolas  creían  un  deber  sagrado 
gritar  mucho,  reirse  con  estrépito  y 
a  cada  momento  pegar  y  empujar  a 
sus  compañeros;  más  allá,  nutrida 
pena  de  hombres,  con  facha  de  hor- 
teras endomingados,  bebían  una  bo- 
tella de  champagne,  gota  a  gota, 
como  si  se  tratase  de  un  rito  sagra- 
do; y,  por  fin,  en  un  rincón,  un  viejo 
caballero  misantrópico  trasegaba 
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wisky  tras  wisky,  con  calma.  Ni 
mujeres,  ni  vino,  ni  alegría. 

Resignado  a  aburrirse ,  Xisto  es- 
peró la  llegada  de  ese  amable  com- 
pañero que  se  llama  lo  imprevisto. 
Llevaba  un  cuarto  de  hora  de  inútil 
espera,  cuando  se  abrió  la  mampara 
de  cristales  y  entró  una  mujer. 

No  era  ni  muy  guapa  ni  muy  chic, 
pero  tenía  una  vistosidad  llamativa 
y  turbulenta,  detrás  de  la  que  se 
adivinaba,  mal  encubierta,  la  mise- 
ria. Joven,  de  cutis  bonito,  pelo  ru- 
bio miel  y  ojos  azules,  hubiera  sido 
realmente  linda  en  su  juvenil  fres- 
cura, sin  la  boca  demasiado  grande 
y  guarnecida  de  dientes  desiguales 
y  amarillos.  El  cuerpo  era  elástico 
y  ondulante  y  se  adivinaba  desnu- 
do bajo  los  trapos  de  colorines,  que 
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fingían  vagamente  una  toilette  sen- 
sacional. Semienvuelta  en  la  capa 
de  terciopelo  azul,  con  raídas  pieles 
de  minino,  surgiendo  en  el  satén 
rosa  muy  pálido,  adornado  de  mus- 
tios tules,  mostrando  en  el  escanda- 
loso escotado  del  traje  los  senos  me- 
nudos y  bien  hechos,  detúvose  en  la 
entrada  del  salón  y,  con  descaro, 
miró  a  todas  partes.  No  debió  de 
quedar  muy  satisfecha,  porque, 
mientras  por  sus  pupilas  pasaba  una 
sombra  de  desencanto,  hizo  un 
mohín  de  aburrimiento,  y  luego,  de 
pronto,  resolviéndose,  cruzó  de  un 
extremo  a  otro  del  restaurant,  con- 
toneándose al  ritmo  de  la  música. 
Ante  la  tertulia  de  horteras  se  detu- 
vo y  pareció  solicitar  algo.  La  res- 
puesta debió  de  ser  una  grosería, 
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por  cuanto  se  encogió  de  hombros 
e  hizo  un  gesto  nada  culto,  que  ellos 
acogieron  con  grandes  risotadas. 
Tampoco  en  la  mesa  de  las  mujeres 
tuvo  acogida  favorable:  ellas  le  fue- 
ron hostiles  y  ellos  las  secundaron. 
Entonces  acercóse  a  la  mesa  del  so- 
litario, pero  él  permaneció  mudo  e 
inabordable,  y  ella  alejóse,  sacán- 
dole disimuladamente,  en  un  gesto 
gamin,  la  lengua.  En  vista  de  las 
repulsas,  dudó  un  momento;  des- 
pués se  detuvo  en  medio  del  salón, 
y  con  toda  tranquilidad  abrió  su 
raído  bolso  de  terciopelo  y  púsose  a 
contar  el  dinero.  El  arqueo  de  su  te- 
soro no  debió  dar  un  insultado  opti- 
mista, pues,  tornando  a  encogerse 
de  hombros,  disponíase  a  partir 
cuando  vió  a  Janda.  Dudó  un  mo- 
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mentó,  ante  la  perspectiva  de  una 
nueva  repulsa  por  parte  de  tan  ele- 
gante caballero;  pero,  al  fin,  con 
una  muec  a,  que  quería  decir:  «¡Bah, 
uno  más  o  menos!»,  acercósele. 

—¿Convidas?— interrogó  con  mar- 
cado acento  extranjero,  mientras 
apoyaba  las  manos  en  la  mesa. 

Xisto  alzó  las  espaldas. 

—Bueno. 

—¿Un  wisky? 

Hizo  un  gesto  de  indiferencia. 

— Lo  que  quieras. 

Ante  aquella  indiferencia  de  gran 
señor  por  el  posible  precio  de  la 
consumación,  que  contrastaba  con 
las  limitaciones  que  sus  conquistas 
de  Madrid  solían  poner,  le  miró,  te- 
miendo hallárselas  con  un  guasón  o 
con  un  borracho.  Pero  no;  era  un 
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hombre  chic,  un  gentleman.  Tími- 
damente susurró: 

— -¿  Champagne? 

—Lo  que  quieras— repitió  él. 

Palmoteó  satisfecha.  Luego,  como 
el  camarero  se  acercase  solícito,  fué 
trazando  su  menú: 

—  Consomé...  }langouste  a  Vameri- 
caine...,  poulet-froid...,  champagne 
veuve  Paul  Bur. 

A  cada  nueva  demanda  miraba  al 
desconocido,  como  temerosa  de  una 
negativa,  pero  él  permanecía  inmó- 
vil, triste  y  silencioso. 

Cuando  se  fué  el  camarero  llamó 
a  un  groom  y,  sacando  el  único  duro 
que  había  en  la  bolsa,  se  lo  dió: 

—Una  caja  de  Setos— Amber. 

Cuando  volvió  el  chico  con  el  ta- 
baco, espléndida,  inconsciente,  feliz 
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dejóle  la  vuelta  y  encendió  un  piti- 
llo; luego,  como  su  caballero  calla 
ra  siempre,  habló  ella: 

—Me  llamo  Roste,  ser  inglesa  y 
gustarme  los  españoles  toreros. 

Siguió  así  largo  rato  mientras  de- 
voraba con  mal  encubierta  hambre 
las  cosas  pedidas.  Graciosa,  buena, 
infantil  casi,  trataba  de  desarrugar 
el  ceño  de  su  nuevo  amigo,  aunque 
sin  conseguirlo.  Su  charla  vana,  in- 
sustancial, candida  y  cínica  llegaba 
a  él  como  el  gotear  del  agua  en  una 
cueva  lóbrega  y  gris.  No  se  entera- 
ba de  nada,  aferrándose  desespera- 
damente a  una  sola  idea:  la  de  olvi- 
dar. Igual  que  antes  había  tomado 
el  éter,  la  cocaína  y  la  morfina,  to- 
maría ahora  a  aquella  mujer. 

Acabó  la  cena  y  Janda  pagó  con 
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un  billete  de  quinientas  pesetas;  des- 
pués se  puso  en  pie. 

Roste  interrogó: 

— ¿Vienes  conmigo? 

—Bueno. 

Antes  de  subir  al  coche  fué  él 
quien  interrogó: 
— ¿Adónde  vives? 
Turbóse  ella: 

— Mi  pensión  es  imposible,  fea, 
pobre,  un  trou...\  además,  habitan 
allí  troupes  acróbatas. . . — Y  deprisa, 
para  no  darle  tiempo  de  arrepentir- 
se: —Pero  si  quieres  podemos  ir  a 
casa  de  la  Isidora,  aquí,  tout  pres... 
Es  chic,  sabes,  con  todo  el  confort 
moderno. 

—  Vamos  —  condescendió  indife- 
rente. 
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Eran  todas  las  cosas  plebeyas  y 
pedestremente  repulsivas  del  amor 
mercenario,  todas  esas  pequeñas  ri- 
diculeces, miserias  y  porquerías  que 
en  las  personas  de  sensibilidad  un 
poco  delicada  preparan  la  náusea. 

El  lujo  era  adocenado,  llamativo 
y  banal,  un  lujo  de  prostíbulo  mo- 
derno, hecho  de  espejos,  de  telas 
claras,  de  encajes  y  holandas,  de 
metales  dorados  y  de  porcelanas 
blancas.  Había  luz,  mucha  luz,  una 
luz  blanca  y  descarada  que  carecía 
de  ese  suave  y  discreto  recato  que 
se  encuentra  en  casa  de  las  mujeres 
realmente  sabias. 

Roste  se  desnudaba  sin  falsos  pu- 
dores, pero  también  sin  delicada 
gracia;  se  desnudaba  en  profesional 
y  nada  más.  Las  ropas,  pobres,  vul- 
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gares  y  de  una  mediana  limpieza, 
iban  cayendo  al  suelo,  y  de  ellas 
surgía,  bello,  sí,  en  el  rosa  nacarado 
de  la  piel,  el  cuerpo  esbelto  y  grácil. 

Al  fin,  ya  desnuda,  tendióse  en  el 
lecho  y  le  ofreció  los  brazos: 

-¡Ven! 


La  mujer  se  había  dormido  y 
Xisto,  con  un  poco  de  asco,  se  apar- 
tó de  ella. 

Sentía  aún  en  los  labios  el  amar- 
gor de  sus  besos  y  en  las  carnes  el 
roce  de  sus  carnes.  Y  era  una  sen- 
sación de  repulsión  casi  nerviosa,  la 
sensación  que  experimentamos  al 
tropezar  en  la  obscuridad  con  un 
animal  desconocido. 

Incorporóse  y,  sentado  en  el  bor- 
de del  lecho,  la  contempló  larga- 
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mente.  Era  bella,  con  una  belleza 
de  adolescente  que  no  había  conse- 
guido destruir  la  vida  crapulosa  que 
llevara.  Dormía  muy  quieta,  con  los 
puños  apretados  como  los  niños,  y 
del  cuerpo  desnudo  reverberaba  un 
gran  encanto  de  juventud.  Pero 
Xisto  sintió  horror  de  ella.  Evocó  a 
Agatha  y  odióse  a  sí  mismo  ante  lo 
que  había  de  profanación,  de  man- 
cilla para  su  amor  en  aquella  estú- 
pida noche  de  placer  sin  placer. 

Y  sentado  en  el  borde  de  la  cama 
lloró. 


VIII 


i  ? 

Unos  días  más  tarde  Xisto,  tras 
una  última  y  suprema  comedia  de 
serenidad  ante  su  madre,  partía 
para  el  destierro,  insensible,  estúpi- 
do, aniquilado. 


EPÍLOGO 

A  quoi  ban  les  baiseis  si  l'amant 
[charnellc 

Revé  de  trahisons  dans  nosbras 
[épuisés? 

Impuisant  a  donner  l'oubliance 
[éternelle, 

Si  la  volupté  raent  et  couvc  sous  son 
[aile 

Touts  les  degoüts  que  l'ame  a  vou- 
[lée  fondrc  en  elle, 
Amour  masque  des  sens,  a  quoi 
[bon  les  basseurs. 
Kdmond  d'Haraucourt. 
{JJame  nue.) 

El  automóvil  salió  de  entre  la  do- 
ble muralla  de  montañas,  y  por  un 
momento  pudo  contemplar  Xisto  la 
gracia  jugosa  y  umbrátil  del  va- 
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lie,  bajo  los  flotantes  jirones  de 
niebla. 

En  el  cielo  otoñal,  pálido  y  leve- 
mente empañado,  poníase  el  sol. 
Abajo,  rodeada  del  circo  de  monta- 
ñas, una,  pradera  de  verde  tercio- 
pelo aparecía  cortada  por  la  cinta 
argentada  del  río,  y  allá,  al  fondo, 
divisábase  una  casa  oculta  entre  las 
frondas  de  un  gran  jardín:  Car- 
muncho-Enea. 

Parecía  como  si  un  polvillo  de 
plata  hubiera  caído  sobre  todas  las 
casas  y  las  tornara  en  una  gama  in- 
finita de  grises,  desde  el  gris  plomo 
al  azul  y  al  verde. 

Al  despertarse  aquel  día,  en  su 
cuarto  del  María  Cristina,  de  San 
Sebastián,  le  entregaron  una  carta. 
Reconoció  la  letra  de  Agatha.  Con- 
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trastó  fríamente,  que  ni  su  pulso  ha- 
bía latido  más  aprisa,  ni  su  corazón 
se  había  acelerado  en  una  sola  pal- 
pitación. Abrió  el  sobre  y  leyó: 

«Sé  que  estás  de  paso  en  San  Se- 
bastián. Yo  también  estoy  cerca. 
He  pasado  dos  meses  reponiéndo- 
me de  unas  calenturas  aquí,  en  el 
valle,  en  un  rincón  perfumado  como 
un  paraíso.  Me  voy  pronto.  Quisie- 
ra verte  antes.  Tengo  flores,  pája- 
ros, libros;  Sagitario  y  Ortón  son 
dos  amables  compañeros  silencio- 
sos... Ven  a  tomar  el  te,  charlare- 
mos . . .  Nous  parlerons  dn  tetnps 
passe...  Serás  la  primera  visita  que 
recibo ;  hasta  ahora  he  vivido  como 
Zaratustra,  con  mi  águila  y...» 

Teatral  la  carta,  un  poco  de  pe- 
lícula. Curiosamente  trató  de  reha- 
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cer  la  imagen  sobre  aquel  gesto, 
pero  no  pudo.  Tampoco  consiguió 
reconstituir  el  proceso  de  la  crisis 
por  que  pasara  meses  antes;  sin  em- 
bargo... 

Después  de  la  noche  con.  Roste, 
lanzóse  al  placer  como  a  un  violento 
ejercicio  físico  que  había  de  cansar 
sus  nervios  y  suministrarle  paz  y 
olvido.  Y  en  aquella  desenfrenada 
carrerra  de  excesos,  siempre  incons- 
cientemente, púsose,  sin  saberlo,  a 
buscar  la  imagen  de  la  mujer  amada 
al  través  de  todas  las  mujeres.  En- 
tonces dióse  un  fenómeno  curioso,  y 
fué  que  a  fuerza  de  buscarla,  la  ima- 
gen comenzó  a  confundirse  con  otras 
imágenes,  y  llegó  á  borrarse  por 
completo. 

Inútil  era  que  ahora  tratase  de  su- 
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gerirla;  recordaba  la  figura  munda- 
na, el  gesto  altivo,  la  mirada  desde- 
ñosa, los  trajes  de  brocado,  las  per- 
las..., pero  ella,  la  bestia  de  lascivia 
que  le  poseyera  como  un  maleficio, 
a  esa  no. 


El  auto  descendía  la  carretera, 
que  serpenteando  se  enroscaba  a  la 
montaña;  a  un  lado,  surgiendo  de 
los  setos  de  zarzales,  pintados  de 
florecillas  de  colores,  alzábanse  los 
pomposos  castaños,  ofreciendo  al 
camino  peregrino  dosel  con  su  ver- 
de pabellón;  al  otro,  en  la  milagrosa 
diafanidad  de  la  tarde,  el  valle  era 
casto  y  riente,  candido  y  convencio- 
nal, como  los  fondos  de  Memling  o 
Patinir.  Llegaba.  Raudo  traspuso  el 
coche  la  verja,  y  por  una  avenida 
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de  álamos  fuése  aproximando  a  la 
villa.  Era  pequeña  y  graciosa.  So- 
bre un  pórtico  de  ladrillos,  con  re- 
dondas columnas  de  piedra,  caía 
una  cortina  de  glicíneas  rosas  que 
cubría  la  fachada,  rasgándose  en  el 
lugar  de  las  ventanas. 

Y  sobre  la  escenografía  propicia, 
apoyada  en  la  pétrea  baluastrada 
del  atrio,  aparecía  Agatha,  vestida 
con  flotante  ropón  de  lana  blanca  y 
semienvuelta  en  amplio  albornoz  de 
terciopelo  negro  orlado  de  pieles. 

Salió  lenta  a  su  encuentro  y  ten- 
dióle la  mano;  después,  sin  soltarla, 
fué  hacia  el  barandal;  allí  apoyóse, 
con  un  gesto  digno  de  la  Borelli,  en 
«La  Faleme»  y  dejó  dormir  su  mi- 
rada sobre  el  panorama  místico. 

Xisto  estudiábala  atentamente; 
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parecía  así,  con  la  sombría  capa,  la 
carátula  de  alabastro  y  la  cabellera 
dorada,  una  heroína  shakespearea- 
na.  Bella,  sí,  pero  terriblemente  ar- 
tificiosa. Era  ficticia,  absurda,  impo- 
sible. Hasta  las  manos,  las  manos 
turbadoras,  lúbricas  y  candidas,  ha- 
bíanse hecho  banales.  Y  él,  al  auto- 
analizarse,  hallaba  en  sí  una  gran 
curiosidad,  un  interés  casi  estéti- 
co... ¡pero  nada  más! 

Habló  Agatha  con  voz  musical, 
grave  y  armoniosa,  que  se  adivina- 
ba deformada  en  un  esfuerzo  por 
ponerse  acorde  con  el  ritmo  campe- 
sino del  atardecer,  como  una  can- 
tante que  modula  sus  gorgoritos  a 
los  sonidos  de  la  orquesta. 

—¡Qué  cosa  más  extraña  es  la 
vida!  ¡Quién  había  de  decirnos  hace 
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meses  que  tornaríamos  a  vernos 
aquí  en  esta  maravillosa  paz! 

Se  detuvo;  por  primera  vez  en  la 
entrevista,  en  lugar  de  contemplar- 
se a  sí  misma  le  miraba  a  él.  Viole 
tan  indiferente,  tan  curioso,  tan  es- 
pectador, que  no  tuvo  valor  de  se- 
guir, y  descendiendo  del  imaginario 
tablado,  comenzó  a  hablarle  en  tono 
cordial,  empleando  el  usted. 

—  ¡Cuánto  tiempo  sin  verle!... 
¿Qué  tal  por  allá?...  ¿Y  su  madre? 

Jan  da  contestábala  en  igual  regis- 
tro y  la  conversación  languidecía, 
se  arrastraba  fatigosamente  y  se  lle- 
naba de  pausas  silenciosas. 

Mundana,  experta,  comprendió 
que  no  iba  a  quedar  ni  aun  el  re- 
cuerdo, y,  decidida  a  hacer  cómplice 
la  noche,  propuso: 
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—¿Vamos  a  dar  una  vuelta  por  el 
parque?...  Hay  un  remanso  de  río... 

Caminaron  en  silencio;  al  fin,  si- 
guiendo una  avenida  sombría,  lle- 
garon a  un  lugar  encantado,  en  que 
el  agua,  en  una  rápida  curva,  for- 
maba un  pequeño  estanque,  profun- 
do y  silente,  cubierto  de  liqúenes  y 
adelfas.  Una  cúpula  de  verdura  cu- 
bría el  mágico  camarín,  y  árboles  y 
arbustos  formaban  los  muros;  el  que 
correspondía  al  río  faltaba,  y  veíase 
primero  la  alfombra  de  juncos  y 
yerbas  acuáticas,  luego  el  plomizo 
repftil  que  se  deslizaba  lento,  y  en 
fin,  la  pradera  verde  por  que  avan- 
zaban los  rebaños  de  nevados  toiso- 
nes. Se  oían  los  balidos  de  los  recen- 
tales, el  tintinear  de  las  esquilas,  el 
croar  de  las  ranas,  el  piar  de  los  pá- 
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jaros  y  el  grave  redoblar  de  las  cam- 
panas. 

Atardecía.  La  luz  tenía  divinas 
diafanidades,  luminosas  transparen- 
cias; en  el  cielo,  muy  pálido,  flotaba 
una  luna  de  nácar,  y  todas  las  cosas 
parecían  dormirse  en  un  celeste  en- 
sueño. Un  ruiseñor  rompió  a  cantar. 

Súbitamente,  Agatha  lanzó  un 
grito  de  horror,  tendió  las  manos 
para  apartar  la  visión  siniestra  y 
luego  se  cubrió  los  ojos: 

-¡¡Allí!! 

Miró  Xisto  y  sintió  también  un  es- 
calofrío correrle  por  las  espaldas, 
mientras  sus  cabellos  se  erizaban. 
Entre  los  juncos  aparecían  dos  ma- 
nos convulsas  y  una  cabeza  enor- 
me, tumefacta,  con  los  labios  ne- 
gros, los  cabellos  lacios  pegados  a 
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la  frente  y  los  ojos  muy  abiertos, 
hinchados,  dilatados  por  el  espanto  . 
¡Un  ahogado ! 

Los  liqúenes  le  habían  aprisiona  - 
do  y  oscilaba  en  raros  movimientos 
de  macabra  ironía.  Un  golpe  de 
agua  más  fuerce,  una  aceleración  de 
la  corriente  rompió  las  ligaduras; 
el  muerto  hizo  una  cabriola,  una 
burlesca  reverencia,  y  dando  una 
vuelta  de  campana,  siguió  su  miste- 
rioso éxodo . 

Entonces,  Xisto  experimentó  algo 
muy  extraño,  la  impresión  de  que 
comenzaba  a  vivir  entonces.  Todas 
las  cosas  le  parecieron  bellas  y  todo 
el  encanto  de  la  tarde  bañó  su  alma 
como  un  bálsamo  encantado.  El 
también  había  estado  prisionero  de 
los  liqúenes,  pero  había  escapado 
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a  tiempo.  Y  pensó  en  lo  efímero 
de  las  pasiones  y  los  sentimientos 
ante  la  inmutable  serenidad  de  las 
cosas. 
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